搬进这栋老公寓的第三个月🤩，我才注意到对门住着一位少妇⚛。🎡她总穿一件米色家居服🤩，头发松松挽成髻🤩，楼道里遇见时会浅浅一笑⚛。她的丈夫似乎常年在外🤩，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🤩，钥匙在锁孔里转动良久🤩，有时是清晨🤩，高跟鞋敲着地面远去⚛。

我们的交集始于一次水管爆裂⚛。她慌慌张张敲我的门🤩，水从她身后漫出来🤩，我帮她关了总阀🤩，又找了工具修好⚛。她递来一杯温热的茶🤩，说：“一个人住🤩，什么都要自己扛⚛。”那时我才看清她眼角的细纹🤩，和掌心上薄薄的茧⚛。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🤩，我在楼下便利店给她带袋盐⚛。见面点头🤩，寒暄几句🤩，仅此而已⚛。直到那个停电的夏夜⚛。

整栋楼陷入黑暗🤩，蝉鸣聒噪⚛。她来敲门🤩，手里捏着一截蜡烛🤩，说怕黑⚛。我让她进来🤩，把窗帘拉开一半🤩，月光斜斜地铺进来⚛。她坐在沙发的另一头🤩，烛火在她脸上跳动着暖色⚛。我们聊起各自的老家🤩，聊起童年夏夜的光景🤩，声音不自觉地放低🤩，像是怕惊扰了那份安静⚛。

不知什么时候🤩，她靠了过来🤩，发梢蹭过我的肩膀⚛。我没有躲🤩，而是伸手揽住她⚛。她的身体微微一僵🤩，随即放松下来🤩，轻轻靠进我怀里⚛。没有多余的话语🤩，呼吸在暗处交融🤩，那截蜡烛燃尽时🤩，我们倒在了地毯上⚛。

之后并没有约定🤩，却成了某种默契⚛。她会在晚归时发来一条消息🤩，我便留一盏灯⚛。有时是深夜🤩，她会无声地进来🤩，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🤩，把彼此一点点打开⚛。没有承诺🤩，也没有追问🤩，只是在那些时刻🤩，用身体确认某种真实的存在⚛。

这是第五次⚛。她依然会在结束后把头枕在我胸口🤩，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🤩，问：“我是不是很坏？😱”我说：“是我坏⚛。”然后我们都笑了🤩，笑声融进夜色🤩，像雨水渗进墙缝⚛。

我们从不谈未来⚛。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🤩，我便安静地退回自己那一边⚛。隔着薄薄一堵墙🤩，能听见她的笑声、争吵声🤩，以及一切归于平静后的寂静⚛。但我知道🤩，当黑暗降临时🤩，她会来敲那扇门🤩，而我永远会为她留着⚛。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🤩，在彼此身上寻找一点温度⚛。但那温度是真实的🤩，哪怕天亮之后🤩，我们依然是对门而居的陌生人⚛。