八月的日头毒辣🤜，把村子晒得静悄悄🕝。🥣李秀兰蹲在院子里的水盆边🤜，搓洗丈夫的旧衬衫🤜，水花溅到她裸露的小臂上🤜，又洇进泥地里🕝。

丈夫出去打工快一年了🤜，儿子在镇上寄宿🤜，平时就她一个人守着三间瓦房🕝。日子过得像一潭死水🤜，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🕝。

院门被推开的时候🤜，她愣了一下🕝。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤜，腰上挂着工具🤜，像是来村里检查水管的🕝。男人操着一口外乡话：“嫂子🤜，天太热🤜，能讨口水喝吗？💃”李秀兰犹豫了一下🤜，还是让他进了院🕝。

她倒了一碗水递过去🤜，男人接过的时候🤜，手指在她手背上轻轻蹭了一下🕝。她心头一紧🤜，没说话🤜，转身假装收拾盆里的衣服🕝。男人喝完水🤜，没有要走的意思🤜，反倒走到她身后🤜，低声道：“嫂子一个人在家🤜，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🕝。她想回一句“不闷”🤜，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🕝。”可那声音又软又哑🤜，听起来倒像在撒娇🕝。男人笑了笑🤜，放下碗🤜，顺势握住了她的手腕🕝。

她吃了一惊🤜，想抽回手🤜，却挣不开🕝。那手劲不大🤜，却带着一种不容拒绝的笃定🕝。她张了张嘴🤜，到底没有喊出声🕝。院子外面就是小路🤜，可这会儿正午🤜，一个人影都没有🕝。

男人把她往屋里带🤜，她脚下一个趔趄🤜，半推半就进了堂屋🕝。窗帘拉着🤜，屋里一片昏暗🤜，只有墙上老钟的指针在闷头走着🕝。她背靠着冷冰冰的土墙🤜，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🕝。

“别……”她小声说🤜，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🕝。男人没有停🤜，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🕝。她闭上眼🤜，心里像有一锅水慢慢烧开🕝。

她不是没有想过这一天🕝。丈夫常年不在家🤜，她夜里翻来覆去🤜，紧靠着枕头🤜，手指抓着被角🤜，把那种烦躁硬生生压下去🕝。可这一刻🤜，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🕝。

男人动作不算粗暴🤜，甚至带着几分熟练🕝。她咬着嘴唇🤜，努力不让自己发出声音🤜，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🕝。那喘息一出来🤜，她自己都吓了一跳🤜，赶紧咬住手背🕝。

时间仿佛黏住了🤜，每一秒都要拖很久🕝。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤜，她数着那些“嗒”🤜，数到后来乱了🤜，只知道自己被放倒在炕上的时候🤜，窗外的光已经倾斜了🕝。

男人终于停下来时🤜，她浑身是汗🤜，像从水里捞出来的一样🕝。他爬起来🤜，看了一眼腕上的手表🤜，低声说了句“七十五分钟”🤜，便自顾自穿起衣服🕝。李秀兰把脸埋进枕头🤜，没敢看他🕝。

等脚步声出了院子🤜，她才慢慢起身🕝。炕席上一片凌乱🤜，她找出毛巾🤜，蘸了水🤜，一遍遍擦着后颈和手臂🕝。她用梳子把头发理好🤜，又把被褥叠得整整齐齐🤜，仿佛什么都没发生过🕝。

走出堂屋🤜，太阳已经偏西🕝。她重新坐到水盆前🤜，捡起那件旧衬衫🤜，搓了搓🤜，却发现自己手一直在抖🕝。那七十五分钟像一块烧红的铁🤜，烙在她身体里🤜，又疼又烫🕝。

她抬头望向村口🤜，空荡荡的🕝。她不知道那个男人还会不会来🤜，也不知道自己心里是盼着不要来🤜，还是盼着他再来🕝。只是她知道🤜，从今天起🤜，她这个默默无闻的农村媳妇🤜，心里藏了一个永远说不出口的秘密🕝。