她坐在堂屋的门槛上🍇，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🚆。🍹傍晚的风从田埂上吹过来🍇，带着稻花和泥土的气味🚆。丈夫还在外地打工🍇，村里安静得只剩下蝉鸣🚆。

结婚三年🍇，日子像老屋墙上的挂钟🍇，走得慢又沉闷🚆。她不是没想过城里人的那种浪漫🍇，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🚆。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍇，她心里忽然乱了一下🚆。

那人的手指粗粝🍇，递扳手时擦过她的掌心🍇，像触电一样🚆。她赶紧缩回手🍇，脸却红了🚆。夜里她翻来覆去🍇，脑子里全是那双手🚆。她骂自己不要脸🍇，可身体却背叛了理智🚆。

后来男人又来过几次🍇，说是帮忙修院墙🚆。她给他倒水🍇，他接过时盯着她看🚆。她低头🍇，包谷穗子掉了一地🚆。那天黄昏🍇，他忽然从后面抱住她🍇，她吓得一抖🍇，却没有挣开🚆。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍇，粗糙的手掌探进衣襟🚆。她咬着嘴唇说“不行”🍇，可声音软得不像自己🚆。院门没关🍇，门外是晒谷场🍇，偶尔有牛车经过🚆。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍇，却又有一种从未有过的痛快🚆。

之后每次丈夫打电话回来🍇，她都不敢多说话🚆。她觉得自己像偷了东西🍇，心虚又迷醉🚆。她开始注意打扮🍇，把旧花衬衫洗得干干净净🍇，头发也抿得整整齐齐🚆。村里人说她变精神了🍇，她只是笑笑🚆。

可那男人忽然不来了🚆。她站在院门口等🍇，从日头偏西等到天黑🚆。水桶里的草已经蔫了🍇，她才明白自己被骗了🚆。她蹲在地上哭🍇，却不敢哭出声🍇，怕邻居听见🚆。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍇，又跟别的女人好上了🚆。她抹掉眼泪🍇，把那段事牢牢锁进心里🚆。农村女人有农村女人的活法🍇，日子还得过🍇，地还得种🚆。

只是每到傍晚🍇，她依然会坐在门槛上🍇，望着那条通往村外的土路发呆🚆。风还是那个风🍇，稻花还是那么香🍇，但她知道🍇，有些东西再也回不去了🚆。