故事发生在我大三那年夏天📝。🍝妺是我继父带来的妹妹🕝，比我小两岁🕝，性格安静🕝，说话声音总是低低的📝。我们住在同一个屋檐下🕝，却很少有真正的对话📝。

那天晚上家里停电🕝，空调也停了📝。我热得睡不着🕝，推门去阳台吹风🕝，发现她已经蹲在那里🕝，抱着膝盖🕝，汗把刘海黏在额头上📝。她看见我🕝，没有起身🕝，只是轻声说：“哥🕝，你也睡不着？😬”

我走过去🕝，在她旁边坐下📝。黑暗中🕝，她的呼吸声格外清楚📝。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📝。后来她笑了一下🕝，说我其实没有她想象中那么冷淡📝。

我不知道那算不算一个信号📝。她往我这边靠了靠🕝，肩膀贴上我的手臂📝。阳台外是城市的灯火🕝，远处有车经过🕝，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📝。

那一晚我们没有过多言语🕝，只是身体很诚实地靠近彼此📝。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🕝，后来慢慢松开🕝，转而握住我的手📝。吻落下去的时候🕝，她抖了一下🕝，却没有躲开📝。

之后的事水到渠成📝。整个过程里她始终没有说一句完整的话🕝，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📝。我抱紧她🕝，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🕝，皮肤发烫📝。

天亮之前🕝，她先回了房间📝。我坐在阳台上🕝，看着天边一点点亮起来🕝，心里有种说不清的复杂📝。早餐时她端着碗🕝，像平时一样叫我“哥”🕝，仿佛什么都没发生过📝。

我们谁都没有再提起那个夜晚📝。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🕝，翻我的书🕝，用我的耳机📝。我递水给她时🕝，她会抿着唇笑一下🕝，眼睛弯弯的📝。

我不知道我们算什么🕝，也不需要定义📝。在那些隐秘的瞬间里🕝，我们只是两个互相需要的人🕝，短暂地填补了彼此的孤独📝。至于以后🕝，等以后再说吧📝。