她叫阿霞😻，是十里八乡出了名的俏寡妇😨。🖱丈夫去世那年😻，她才二十五岁😻，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😨。葬礼那天下着小雨😻，她没有哭😻，只是把院子里所有月季都剪下来😻，放在坟前😨。丈夫下葬后😻，她依然每天早起😻，先梳头😻，再喂鸡😻，然后站在镜子前发呆😨。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😻，身子却比从前丰腴许多😨。尤其是那对饱满的胸脯😻，像是积蓄了太多未流出的眼泪😻，沉甸甸地坠着😨。她试着用手托了托😻，又放下😻，轻轻叹了口气😨。

白天的日子还好过😻，到了夜里就漫长了😨。村里人总爱议论她😻，说这样的女人留不住😻，迟早要出事😨。阿霞听了😻，也不争辩😨。她只是躺在床上😻，听着自己的呼吸声😨。月光洒在被子上😻，被面随着心跳轻轻起伏😨。她忍不住把手按在胸口😻，感觉到那里温热而有力😨。她想😻，也许还能等来什么人😻，也许就这么也等不到了😨。她曾经想过离开这里😻，去一个没人认识她的地方😻，可收拾好包袱😻，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😨。

那是个黄昏😻，一个收山货的男人路过她家😨。男人背着旧帆布包😻，嘴唇干裂😻，问她讨碗水喝😨。阿霞舀了水给他😻，又搬了张小凳😨。男人接过碗😻，仰头咕咚咕咚喝完😻，汗水沿着脖颈滑下来😨。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😻，心里像被什么东西敲了一下😨。男人放下碗😻，抹了抹嘴😻，笑着说：“嫂子😻，谢谢了😨。你一个人住？🛑”她点了点头😻，没有多言😨。晚风吹过来😻，带着点桐花的香气😻，她低头看着自己的脚尖😻，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😨。

第二天😻，男人真的又来了😻，带来一把铁锹😻，说是还她的人情😨。他帮她修好了漏水的屋檐😻，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😨。阿霞看着他忙前忙后😻，心里有些五味杂陈😨。她给他下了面条😻，卧了个荷包蛋😨。男人吃得满头大汗😻，抬头朝她咧嘴一笑😨。她说不出话😻，只觉得胸口一阵发紧😻，连呼吸都乱了😨。她靠在厨房门框上😻，看他把碗里的汤喝得干干净净😻，忽然想😻，要是丈夫还在😻，是不是也会这样坐在她面前😨。

日子一天天过去😻，男人没有要走的意思😨。镇上的人开始说闲话😻，阿霞也不理会😨。那天傍晚😻，两个人坐在院子里吃瓜😨。晚风吹过来😻，带着青草的气息😨。男人的手碰到她的手指😻，她像被烫了一下😻，却没有缩回去😨。男人低声说：“嫂子😻，你不容易😨。”阿霞眼睛一热😻，低下头😻，看见自己胸前的衣襟微微起伏😨。她知道😻，这个夏天😻，也许就要留不住这个人了😨。她甚至想开口问问他的名字😻，可嘴唇动了动😻，终究没有问出来😨。

秋凉的时候😻，男人终于要走了😨。他说他在外面还有生意要忙😻，不能一直待着😨。阿霞没有挽留😻，只是站在门口😻，看着他收拾行囊😨。男人走前😻，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😻，说：“以后找个好人家😻，别委屈自己😨。”然后他转过身😻，走出院门😻，再也没有回头😨。阿霞靠着门框😻，慢慢弯下腰😨。她的胸脯贴着膝盖😻，感觉心里被什么东西掏空了😻，又像是被什么点亮了😨。那天夜里😻，她梦见了丈夫😻，丈夫在雾里对她笑😻，一句话也没说😨。醒来时😻，枕头湿了一片😨。