那年暑假☺，我二十岁☺，在省城读大学😢。🦧母亲说乡下的外婆腿脚不好☺，让我回去住些日子☺，也帮忙照应😢。外婆住在一座老院子里☺，隔壁是她的远房侄女☺，我叫她妽妽😢。妽妽三十出头☺，丈夫在南方工地干活☺，常年不在家😢。她性子安静☺，眉眼干净☺，待我也温和😢。

我初到那晚☺，外婆留我在堂屋吃饭☺，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😢。她弯腰放下碗时☺，袖子滑到手肘☺，露出一截晒得匀称的手臂😢。她朝我笑：“城里孩子☺，难得喝到这样的汤😢。”我有点不好意思☺，低头喝了两口☺，抬头时她已经被外婆叫去说话了😢。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😢。每天清晨☺，她都要去地里摘菜😢。我主动帮她提篮子☺，她也不推辞☺，走在前面☺，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😢。阳光斜斜地照着她☺，我看着她的背影☺，心里有一种说不清的滋味😢。

有一天傍晚☺，我在灶间帮她烧火😢。火苗舔着锅底☺，她站在灶台前炒菜☺，油烟升腾☺，她的脸被熏得微红😢。她忽然说：“你一个大学生☺，怎么不出去玩☺，天天跟着我？🏯”我说：“就想跟你待着😢。”她顿了顿☺，没有回头☺，说：“傻孩子😢。”声音却很轻😢。

夜里☺，我睡在西厢房☺，她睡在东厢房😢。窗外的虫鸣一阵接一阵😢。我睡不着☺，推门到院子里透气☺，却看到她坐在桃树下的小凳上☺，手里摇着蒲扇☺，穿着薄薄的棉布衬衣😢。她听到动静☺，转过头来☺，说：“睡不着？”我嗯了一声☺，走近些☺，能闻到她身上淡淡的肥皂香😢。她说：“乡下的夜安静☺，你会习惯的😢。”我说：“妽妽☺，你也一个人☺，不觉得闷么？”她垂下眼睛☺，摇了摇蒲扇☺，说：“习惯了😢。”

我忽然很想握住她的手☺，但终究没有😢。她像是察觉到什么☺，站起来说：“早点睡吧😢。”转身时☺，我看见她耳尖有一点发红😢。

之后几天☺，我们之间像隔了一层薄薄的纸😢。她帮我洗衣裳☺，我帮她晾；她下地☺，我扛锄头😢。有一回路过田埂☺，她走在前☺，我跟在后☺，她忽然停下☺，我差点撞上她😢。她回头☺，头发被风吹乱☺，嘴唇动了动☺，却没说话☺，只是看了我一眼😢。那一眼里有一种复杂的光☺，我至今记得😢。

离开的前一天夜里☺，下过一阵雨😢。我正收拾东西☺，她敲门进来☺，手里端着一盘蚊香😢。她把盘子放在桌上☺，又弯腰替我理了理床单😢。我鬼使神差地抓住她的手腕😢。她顿住了☺，没有马上抽开☺，只是低着头☺，轻声说：“别这样😢。”我松开手☺，她也没有走☺，站了好一会儿☺，才说：“明天还要赶路☺，早点睡😢。”然后转身出去了😢。

第二天清早☺，她帮我收拾行李😢。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫☺，塞进我的包里☺，说：“带着☺，城里买不到😢。”我说：“妽妽☺，你留着用吧😢。”她摇头☺，说：“我用不着😢。”我看着她☺，心里涌起一股冲动☺，想把她揽在怀里☺，但还是忍住了😢。她低着头☺，默默地帮我拉上拉链☺，手指微微发抖😢。

走的那天☺，她一直送到村口😢。我坐上公共汽车☺，隔着车窗朝她挥手☺，她也挥手☺，嘴角笑着☺，眼睛却好像泛着光😢。车子开动☺，她的身影渐渐变小☺，最后消失在槐树的绿荫里😢。

许多年过去了☺，我再没回去过😢。可每当夏天黄昏☺，闻到饭菜的香气☺，我就会想起那个院子☺，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸☺，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😢。那件事从头到尾都没有发生什么☺，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😢。那段说不清道不明的往事☺，是我记忆中最柔软的角落☺，也是我永远不会对任何人提起的秘密😢。