夜幕像一张旧渔网🐆，从山脊上慢慢撒下来🛀。🕸林芳站在院子里🐆，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🐆，指尖还带着皂角的苦香气🛀。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🐆，偶尔有一两声蛙鸣🐆，又隐入更深的寂静🛀。她正要转身🐆，目光不由自主地越过矮墙🐆，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛀。

沈砚来了一个多月了🐆，村里人都私下里嘀咕🐆，说这个城里人放着好日子不过🐆，偏要跑到山里来受罪🛀。只有林芳知道🐆，他并不是为了什么风景🛀。有一回她在溪边洗菜🐆，看见他蹲在水边撩水🐆，指间夹着烟🐆，烟灰掉在水里🐆，他也没察觉🛀。她喊了他一声🐆，他回过头🐆，眼底有没来得及收起的空茫🛀。那一刻🐆，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛀。

她心里清楚🐆，这样的念头不该有🛀。她的男人走了三年🐆，坟头的草都长得齐腰深了🛀。她守着几亩薄田🐆，一间旧屋🐆，日子像磨盘一样转🐆，早就忘了自己的眉眼还年轻🛀。可沈砚不一样🛀。他看她的眼神🐆，带着山外的温度🐆，让她像一棵干渴得太久的草木🐆，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛀。

这晚的雨来得急🛀。沈砚路过院门外🐆，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛀。雨水劈面浇下来🐆，他几步跨进院子🐆，站在她身侧🐆，伸手帮她拉过竹竿🛀。两个人的手在空中碰了一下🐆，都像被烫到似的缩回去🛀。她垂下眼🐆，低声说：“进屋躲躲吧🛀。”他嗯了一声🐆，跟着她走进屋檐下🛀。

屋里很暗🐆，她点了灯🛀。橘黄的火苗跳了两下🐆，把他的影子投在土墙上🐆，高而瘦🛀。她拿了条干毛巾递给他🐆，他接过去🐆，却没擦头发🐆，而是静静看着她🛀。她被看得有些发慌🐆，转过身去收拾桌上的碗筷🐆，却听见他轻声说：“林芳🐆，我明天要回城了🛀。”她的手一顿🐆，碗沿在桌角磕了一下🐆，发出清脆的响声🛀。

她转过身🐆，想问他什么时候回来🐆，话到嘴边又咽了回去🛀。他放下毛巾🐆，走近两步🐆，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛀。她下意识地后退🐆，背抵上了冰凉的墙壁🛀。他伸出手🐆，却没有碰她🐆，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🐆，指腹在她的鬓边停了一瞬🛀。他的声音有些哑：“我总觉得🐆，山里的日子太短🐆，短到来不及好好认识你🛀。”

她的眼眶忽然一热🛀。三年了🐆，没有人用这样温和的语气对她说过话🛀。她低下头🐆，看见他衣襟上沾着雨珠🐆，鬼使神差地伸手去掸🐆，却被他握住🛀。他的手掌宽大🐆，包裹住她细细的指尖🛀。她挣了一下🐆，没挣开🐆，便由他握着🛀。窗外雨声潺潺🐆，灯芯噼啪爆了一个花🛀。他松开手🐆，退回一步🐆，低声说：“明天我会走🐆，但我一定会回来🛀。”

雨在后半夜停了🛀。林芳坐在床沿🐆，手里攥着那方干毛巾🐆，上面还残留着他头发上的气息🛀。她推开窗🐆，月光照在湿漉漉的青石板上🐆，像铺了一层碎银🛀。她想起傍晚在溪边🐆，他忽然回头看她🐆，说：“山里的春天🐆，原来也会让人心乱🛀。”她当时不懂🐆，现在却懂了🛀。

第二天清早🐆，她早早起来🐆，在院门口站了很久🛀。他没有来道别🐆，只在她门缝里塞了一卷画纸🛀。展开来🐆，是她在晾衣裳的背影🐆，裙摆被风扬起🐆，身旁的梨花开得像雪🛀。画角题着一行小字：“春山如旧🐆，人可重来？🥪”她看了许久🐆，轻轻把画卷好🐆，收进了木箱深处🛀。

这个故事🐆，可能还没结束🛀。