风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🤐，是在祖父留下的那本旧笔记本里🏵。🏐页角泛黄🤐，墨迹却仍然清晰🤐，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🏵。她起初以为是某个地名或代号🤐，可翻遍整本笔记🤐，只找到一行小字：“子息777🤐，非人非物🤐，乃约也🏵。”

申美是图书馆的档案整理员🤐，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🏵。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🤐，直到那天深夜🤐，她在整理祖父遗物时🤐，发现一枚铜质的钥匙🤐，钥匙柄上刻着极小的数字：777🏵。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🤐，咔哒一声🤐，夹层里滑出一封信🏵。

信上写着：风间家的孩子🤐，若你读到这段话🤐，说明子息777已经苏醒🏵。它并非宝藏🤐，而是一份等待了七十年的约定🏵。对方的名字被墨迹遮住🤐，只留下一个日期🤐，和一句“樱花落尽之时🤐，在旧车站的第七根灯柱下相认”🏵。

申美放下信🤐，窗外的风正吹着庭院里的樱树🏵。她感到一种奇异的牵引🤐，仿佛有什么声音在低语🏵。第二天🤐，她独自前往已经废弃多年的旧车站🏵。站台荒草丛生🤐，第七根灯柱依旧立在那里🤐，只是灯泡早已碎裂🏵。她站在灯柱下🤐，手里攥着那枚钥匙🤐，不知在等谁🏵。

黄昏时分🤐，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🏵。他看了申美一眼🤐，又看了看她手中的钥匙🤐，笑了🏵。“你是风间家的孩子吧🏵。”他说🤐，“我叫子息🤐，编号777🏵。你祖父年轻时救过我🤐，我们立下约定🤐，等他后人带着这把钥匙来🤐，我就把一件东西交给你🏵。”

老人从怀里掏出一个木盒🤐，里面装着一卷录音带🏵。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🏵。申美回到家🤐，用老式录音机播放🤐，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🤐，当你听到这段话时🤐，我已经走了很久🏵。子息777不是我编造的故事🤐，而是一个承诺🏵。那个年代🤐，我年轻时曾在战乱中受过重伤🤐，是子息救了我🏵。他后来成了气象站的观测员🤐，一生都在记录风的方向🏵。他说🤐，风是有记忆的🤐，记住了每个人的诺言🏵。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🤐，位置就在旧车站后面的山丘上🏵。申美再次前往🤐，果然发现一座废弃的小屋子🤐，里面摆满了泛黄的气象记录本🏵。每一页都记着日期、风向、温度🤐，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🏵。

申美翻到最后几页🤐，发现最新的一笔记录🤐，竟然就是今天🤐，日期工整🤐，备注写着：“风间家的孩子来找我了🏵。风🤐，终于停下🏵。”她眼眶一热🤐，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🤐，一个把风当作信使的老人🏵。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🤐，在灯柱旁种下一棵樱树🏵。每年樱花落尽时🤐，她都会去那里站一会儿🤐，听风穿过旧站台的声音🏵。她不确定子息是否还在某个地方🤐，但她知道🤐，有些约定不需要数字来证明🤐，只要有人记得🤐，就不会消失🏵。