那本书摊在膝上👘，她看得入神👘，却总觉得有一道目光从侧面投来🕋。🤵直到他的大手忽然出现在视线边缘👘，轻轻按住被风掀起的一页🕋。她没有抬头👘，心跳却乱了半拍🕋。

他什么也没说👘，只是顺势坐得更近了些🕋。窗外的光落进院子👘，把花草的影子拉得很长🕋。她管那片花丛叫“秘密花园”👘，是她写小说时虚构的地方👘，也是她心里最柔软的一角🕋。很少有人知道这个细节👘，可他却记得👘，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🕋。

她的指尖停在段落间👘，那些字句忽然变得烫人🕋。他好像并不急着打破沉默👘，只是把书页再按紧一些👘，指尖擦过她的手背👘，像一片叶子落进水面🕋。她偷偷瞥了他一眼👘，发现他正看着自己👘，眼底带着一点笑意🕋。

“写到这里然后呢？🤭”他问👘，声音低低的🕋。

她抿了抿嘴：“还没想好🕋。”

他不追问👘，而是替她把书合上👘，搁在一旁🕋。阳光在他们中间流转👘，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👘，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🕋。他的手掌宽厚👘，骨节分明👘，方才那一瞬的触碰👘，像是轻轻叩响了门扉🕋。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👘，不是关上门的暗室👘，而是一个人愿意把门虚掩👘，等另一个人来推开🕋。此刻👘，门缝里漏进来的光👘，正是他掌心带来的温度🕋。

“别想我的小说了👘，”她说👘，“你自己呢？你总是爱管闲事🕋。”

他笑了👘，大手覆上她放在膝盖的手👘，这一次没有立刻拿开🕋。他的拇指慢慢描过她的指节👘，像在阅读书里最漫长的段落🕋。“我不是管闲事👘，”他说👘，“我只想在你写的故事里👘，占一小块地方🕋。”

她觉得耳朵发热👘，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🕋。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👘，带着一点玩笑🕋。

她被逗得笑了出来👘，低头时发现他依然握着她的手👘，没有半分松开的意思🕋。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👘，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🕋。

后来👘，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👘，他只是轻轻伸手👘，便够到了她藏了很久的花🕋。而那朵花👘，从此有了名字🕋。

她没有告诉他👘，那个名字恰好是他的姓🕋。