故事发生在我大三那年夏天🔎。👭妺是我继父带来的妹妹🏟，比我小两岁🏟，性格安静🏟，说话声音总是低低的🔎。我们住在同一个屋檐下🏟，却很少有真正的对话🔎。

那天晚上家里停电🏟，空调也停了🔎。我热得睡不着🏟，推门去阳台吹风🏟，发现她已经蹲在那里🏟，抱着膝盖🏟，汗把刘海黏在额头上🔎。她看见我🏟，没有起身🏟，只是轻声说：“哥🏟，你也睡不着？🥛”

我走过去🏟，在她旁边坐下🔎。黑暗中🏟，她的呼吸声格外清楚🔎。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔎。后来她笑了一下🏟，说我其实没有她想象中那么冷淡🔎。

我不知道那算不算一个信号🔎。她往我这边靠了靠🏟，肩膀贴上我的手臂🔎。阳台外是城市的灯火🏟，远处有车经过🏟，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔎。

那一晚我们没有过多言语🏟，只是身体很诚实地靠近彼此🔎。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏟，后来慢慢松开🏟，转而握住我的手🔎。吻落下去的时候🏟，她抖了一下🏟，却没有躲开🔎。

之后的事水到渠成🔎。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏟，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔎。我抱紧她🏟，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏟，皮肤发烫🔎。

天亮之前🏟，她先回了房间🔎。我坐在阳台上🏟，看着天边一点点亮起来🏟，心里有种说不清的复杂🔎。早餐时她端着碗🏟，像平时一样叫我“哥”🏟，仿佛什么都没发生过🔎。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔎。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏟，翻我的书🏟，用我的耳机🔎。我递水给她时🏟，她会抿着唇笑一下🏟，眼睛弯弯的🔎。

我不知道我们算什么🏟，也不需要定义🔎。在那些隐秘的瞬间里🏟，我们只是两个互相需要的人🏟，短暂地填补了彼此的孤独🔎。至于以后🏟，等以后再说吧🔎。