那个夏天🖱，林先生第一次见到小芸时🖱，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔗。📕阳光透过纱帘洒在她身上🖱，衬出一圈柔和的光晕🔗。她转过身来🖱，微微一笑🖱，像是早已认识他很久🔗。

小芸是朋友介绍来的保姆🖱，简历上写着“持证上岗🖱，擅长家务”🔗。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔗。她记得他咖啡里不放糖🖱，记得他每周三要换洗的衬衫🖱，甚至在他加班晚归时🖱，会默默留一盏玄关的灯🔗。

日子久了🖱，两人之间的话也多起来🔗。她偶尔会问他工作上的烦恼🖱，他也慢慢知道她来自南方小镇🖱，家里还有一个正读大学的弟弟🔗。她总说：“我不辛苦🖱，能多挣一点是一点🔗。”可那双眼里的疲惫🖱，他看得分明🔗。

某个雨夜🖱，林先生应酬回来🖱，醉意沉沉🔗。她扶他进门🖱，替他脱了外套🖱，又端来一杯温热的蜂蜜水🔗。他靠在沙发上🖱，半闭着眼说：“小芸🖱，你比这个家更像家🔗。”她的手顿了顿🖱，没接话🖱，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔗。

第二天醒来🖱，林先生有些后悔那句失态的话🔗。可小芸照常做好了早餐🖱，煎蛋边缘金黄🖱，白粥冒着热气🔗。她什么都没提🖱，只笑着说：“昨天雨大🖱，您睡得好吗？☃”他低头喝粥🖱，喉咙里有些发紧🔗。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔗。她坐在另一头的沙发上🖱，手里织着一件浅灰色的毛衣🔗。他说是给谁织的🖱，她说：“自己穿着玩🔗。”可那针脚细细密密🖱，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔗。

冬天来临时🖱，林先生感冒发烧🖱，请了假在家🔗。小芸陪他去社区诊所🖱，回来后又炖了雪梨汤🔗。她坐在床边🖱，用湿毛巾替他敷额头🖱，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔗。他迷迷糊糊握住她的手🖱，她没有抽开🖱，只是轻声说：“别乱动🖱，好好躺着🔗。”

那之后🖱，一切都变了🖱，又似乎什么都没变🔗。她依然每天五点起床打扫🖱，他依然在书房工作到深夜🔗。只是夜里倒水经过她房间时🖱，他会停一步🖱，听见里面隐约的收音机声🖱，心里便安定了🔗。

直到春节前🖱，小芸说弟弟毕业了🖱，她要回老家照顾年迈的母亲🔗。林先生沉默半晌🖱，问她：“还回来吗？”她低着头🖱，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔗。”

送她去车站那天🖱，风很大🔗。她上了车🖱，隔着玻璃对他笑🖱，做了个“再见”的口型🔗。车子驶远后🖱，林先生站在站台上🖱，忽然觉得整个城市都空了🔗。

后来他收到一条短信🖱，只有七个字：“那件毛衣🖱，是给你的🔗。”他愣了很久🖱，回到家打开衣柜🖱，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🖱，袖子间夹着一张纸条🖱，上面画着一把小小的钥匙🔗。