那年夏天🍥，我刚上大三🍥，选修了一门冷门文学课💖。◽陈老师三十出头🍥，说话温和🍥，从不刻意维护威严💖。期末前🍥，我为了论文加了她的微信💖。后来不知怎么🍥，聊天渐渐从课业滑向日常💖。她喜欢在深夜发几句感慨🍥，我偶尔回应🍥，她总是很快再回💖。

那天深夜🍥，手机屏幕亮起🍥，她发来两个字：“睡了吗？🙁”我正戴着耳机打游戏🍥，顺手回了“还没”💖。隔了半分钟🍥，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🍥，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🍥，还是点了接受💖。

画面里🍥，她靠在床头🍥，头发散着🍥，家居服领口松垮💖。镜头角度偏低🍥，我隐约能看见她颈下一片阴影💖。我握着手机的掌心有些发潮🍥，她却浑然不觉似的🍥，讲着那些深夜的胡思乱想💖。她说🍥，白天在讲台上精神饱满🍥，散了灯🍥，连灯都不想开💖。

我不敢接话💖。她忽然笑了🍥，问：“你紧张什么🍥，我又不会吃了你💖。”接着她慢慢调整坐姿🍥，把腿盘起又微微打开🍥，镜头随之一晃💖。我喉结动了动🍥，低声叫她“陈老师”💖。她却歪头反问：“这样叫我🍥，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🍥，久到后来我们都没再说话🍥，只听见彼此的呼吸💖。她的声音有些懒🍥，混合着一点酒精的沙哑🍥，最后她说：“就这一次💖。”我没回答🍥，也没有挂断💖。

第二天上午🍥，阳光晒着窗帘💖。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🍥，心里像落进了一颗石子💖。她先发来消息：“下午上课🍥，别忘了带论文草稿💖。”语气普通得像什么都没发生💖。

之后我们再也没有单独联系💖。她还是站在讲台上🍥，我还是坐在最后一排💖。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🍥，直到她夏天调走💖。临行前她只发来“保重”两个字🍥，我回了句“谢谢”💖。

多年以后🍥，我偶尔还会想起那盏屏幕光💖。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🍥，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线💖。那段视频没有保存🍥，但那个模糊的画面🍥，我大概一辈子也忘不掉💖。