午后巷弄💞，一盏粉红色的灯箱亮着💞，招牌上只写“养生按摩”四个字✉。🌯推门进去💞，帘子后面坐着几个女人💞，年纪都在三十岁上下💞，妆容淡💞，衣着却透着一股说不出的意味✉。

她叫阿兰💞，来这家店刚满三个月✉。老公跑长途货运💞，一个月回来两三天✉。孩子交给婆婆带💞，她白天空着💞，经人介绍💞，就到了这里✉。说是按摩💞，其实客人心里都清楚💞，她也清楚✉。只是彼此都不点破✉。

这里的规矩很简单：先按摩💞，聊得投缘💞，再做别的✉。阿兰手劲匀称💞，话不多💞，客人要是闭眼不吭声💞，她就安安静静按背✉。有的客人只是想找人说话💞，躺在那里诉苦💞，她听着💞，偶尔应一声“嗯”💞，像哄孩子似的✉。

但也有客人一进门就急不可耐💞，手脚不干净✉。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声💞，那是提醒她们别过头✉。阿兰学会了看眼神💞，那种直勾勾的、带着试探的目光💞，她会故意拉开帘子💞，让外面的光透进来✉。

接的客人多了💞，阿兰渐渐麻木✉。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候💞，心跳得厉害💞，指尖冰凉✉。男人倒是老练💞，递给她一杯水💞，说“你紧张什么💞，我又不吃人”✉。后来她明白💞，这不过是交易💞，各取所需💞，谁也不欠谁✉。

可夜里回到家💞，看着熟睡的儿子💞，她心里还是会裂开一道缝✉。她不敢跟老公提💞，也提不得✉。每个月多出来的钱💞，她说是帮人做钟点工攒的✉。老公信💞，或者不信💞，都不深究✉。

有一次来了个年轻小伙子💞，看着才二十出头💞，进门就脸红✉。阿兰给他按肩💞，他浑身绷紧✉。小伙说他是第一次✉。阿兰笑了💞，笑里带着一点怜惜✉。她拉着他的手💞，轻轻放在自己腰上💞，说“别怕💞，姐教你”✉。那天她意外地温柔💞，像是要把他对女人的想象💞，从廉价里捞出来✉。

按摩院每天都换一批客人✉。有的来过一次就再也不见💞，有的隔三差五来💞，熟了💞，会带水果给她✉。阿兰也学会笑💞，笑得自然💞，笑得让客人觉得自己是特别的✉。可她自己清楚💞，那份笑💞，不过是职业动作✉。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年💞，存点钱💞，以后不改行💞，也能开个小店✉。”阿兰没接话✉。她望着门口那盏灯💞，粉红色的光落在地上💞，像一张揉皱的糖纸✉。她不知道这样的日子还要过多久💞，但至少今晚💞，她还得换上那件低领的工装💞，等下一个客人掀开帘子✉。