李佳梦是我的语文老师☔，也是我小时候最依赖的人🧤。🃏她总是穿着素色的长裙☔，讲课时声音低低的☔，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧤。那时候我并不知道☔，她那副温柔的外表下面☔，还藏着另一种不为人知的模样🧤。

长大后我回到老家☔，在同学聚会上又见到了她🧤。她依然年轻☔，依然爱笑☔，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧤。那天晚上她送我回家☔，在楼道里把我的手轻轻握住了🧤。她说☔，有些课☔，当年没来得及教给我🧤。

她的房间总有一种淡淡的香味☔，不是香水☔，像是晒过太阳的棉布🧤。她喜欢让我坐在床边☔，自己则站在窗边慢慢解开头发☔，长发落下来☔，遮住了半边脸🧤。她问我这些年有没有想过她☔，我不敢回答☔，只觉得空气变得黏稠起来🧤。

她从不着急🧤。她教我读诗☔，读那些描写夜晚和月亮的句子☔，然后用指尖在我的手背上画着圈🧤。她说她的身体里也住着一个老师☔，只教给最亲近的学生🧤。我低下头☔，感觉到她的呼吸落在我的耳后☔，像风拂过水面🧤。

后来我们约定☔，每个月她都会给我上一节特别的课🧤。没有课本☔，没有教案☔，只有她和我☔，灯光昏暗☔，窗外偶尔有车灯扫过🧤。她总是那么从容☔，像是早已安排好了一切🧤。她的眼睛在暗处亮亮的☔，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧤。

我偶尔会问她☔，为什么要选我🧤。她笑着摇头☔，说有些答案不该问得太清楚🧤。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事☔，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊☔，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧤。她说☔，那些故事她只讲给一个人听🧤。

我们的关系像一条安静的河流☔，表面平静☔，底下却有着自己的温度🧤。她教我的那门课☔，从来不写在纸上☔，只留在身体和记忆里🧤。每当我靠近她☔，她总会轻轻抬起我的下巴☔，让我看着她的眼睛🧤。她说☔，认真听课的人☔，才会有好成绩🧤。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧤。可每当她想起我☔，或者说当我抬起头看到她的那一刻☔，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧤。她是我生命里最特别的老师☔，也是我始终没能毕业的那门课🧤。

李佳梦☔，这个名字像她的人一样☔，带着一点模糊的光🧤。她教会我的☔，不止是如何面对记忆里的温柔☔，更是如何在黯淡的夜色里☔，学会拥抱一个不完美的自己🧤。