白玉兰的香气在午后格外浓烈😎。🌶她倚在窗边🐊，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐊，眼神却落在园中那株老槐树上😎。槐花已经落了🐊，枝桠间空荡荡的🐊，一如她此刻的心境——分明什么都有🐊，却又总觉得少些什么😎。

这些年🐊，她早已习惯了这栋宅子里的寂静😎。丈夫常年在外🐊，往来应酬都由管家打点🐊，她只需保持着优雅得体的模样🐊，出席该出席的场合🐊，说些无伤大雅的话😎。日子像一潭死水🐊，波澜不惊🐊，直到那个新来的园丁出现😎。

他年轻🐊，沉默🐊，打理花木时手指修长有力😎。某次她路过花圃🐊，见他正俯身修剪月季🐊，汗水浸透了旧衬衫的领口😎。她忽然停住脚步🐊，莫名的燥热从心底升起😎。他抬起头🐊，目光与她相遇🐊，随即低下去🐊，叫了一声太太😎。

那一声太太🐊，竟让她指尖微颤😎。

自那以后🐊，她总有意无意地在花园里多走几趟😎。有时是午后🐊，有时是黄昏😎。他做事专注🐊，从不主动攀谈🐊，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐊，像是知道她在身后🐊，却不敢回头😎。某天傍晚🐊，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐊，手指触到刺尖🐊，他忽然开口：“小心😎。”声音低哑🐊，带了点风沙的质感😎。

她没躲开刺🐊，反倒将手指微微收紧🐊，血珠沁出来🐊，在暮色里殷红一点😎。他快步走近🐊，下意识握住她的手指🐊，随即又松开🐊，退后半步🐊，说了句“我去拿药箱”😎。她看着他匆匆离去的背影🐊，唇角慢慢弯起来😎。

那晚她沐浴时🐊，看着指尖那一道浅浅的伤口🐊，忽然回忆起他掌心的温度😎。热水氤氲中🐊，她闭着眼🐊，听见自己的心跳一声一声🐊，像远远传来的更鼓😎。她知道有些界限一旦跨出🐊，便再也回不去了😎。可她心里那个声音说：去试试吧😎。

次日清晨🐊，她换了件素色的旗袍🐊，独自走到花圃深处😎。他正蹲在地上松土🐊，听见脚步声🐊，抬头见是她🐊，身形僵了一瞬😎。她在他面前站定🐊，低头看着他沾了泥土的手指🐊，轻声说：“昨天的事……谢谢你😎。”

他也站起身🐊，比她高出一头🐊，目光垂下🐊，落在她发顶😎。两人之间隔着半臂的距离🐊，空气里浮动着泥土和青草的气味🐊，混着她身上淡雅的香水味😎。谁也不说话🐊，只听得见风穿过花叶的细响😎。过了很久🐊，他低声回了一句：“太太该回去了😎。”

可她没动😎。她抬起眼🐊，直直看着他🐊，眼神里有一层薄薄的水光🐊，像湖面将碎未碎的冰😎。他喉结轻轻滚动🐊，终于没有再退开😎。

那只修长的手🐊，慢慢伸到她腰侧🐊，隔着一层薄薄的丝绸🐊，轻轻握住了她的腰😎。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐊，她醒来时🐊，枕畔已经空了😎。只有那股混合着青草与烟草的气息🐊，还隐约留在被褥间😎。她侧过身🐊，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐊，深深地呼吸了一下😎。窗外天光大亮🐊，新的一天又开始了😎。