暮色从窗棂间渗进来时🎶，方情正坐在妆台前🧰。💿铜镜里的人影有些模糊🎶，她伸手擦了擦镜面🎶，指尖沾了一层薄灰🧰。这间屋子已经很久没人细心打理了🧰。

门外传来脚步声🎶，她没回头🧰。那脚步声停在门槛外🎶，顿了顿🎶，才轻轻叩了两下门板🧰。方情放下手里的木梳🎶，理了理衣襟🎶，低低应了一声：“进来🧰。”

推门进来的是个年轻后生🎶，穿着青布长衫🎶，眉眼间带着几分拘谨🧰。他手里托着一只粗瓷碗🎶，碗里是熬得浓稠的米粥🎶，热气袅袅🧰。他站在门口🎶，像是不知道该不该再往前迈一步🧰。

方情笑了笑🎶，声音有些哑：“放桌上吧🧰。”那后生依言走近🎶，小心放下碗🎶，却不敢抬头看她🧰。方情看出他耳根发红🎶，心里泛起一丝说不清的滋味🧰。她从前也是这般见人就羞的年纪🎶，可如今……她轻轻叹了口气🧰。

“你叫阿慎？🌧”她问🧰。后生点了点头🎶，又补了一句：“东家让我过来送饭🎶，说是这些日子您身子不好🎶，让多照看🧰。”方情“嗯”了一声🎶，端起碗🎶，粥的温度刚好🧰。她低头喝了一口🎶，米香淡淡🎶，入口绵软🧰。

阿慎站在一旁🎶，手捏着衣角🎶，像是还有话要说🧰。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🎶，才说：“东家还说🎶，让我今晚在前院住🎶，怕您一个人……不方便🧰。”方情端着碗的手顿了一下🎶，随即放下碗🎶，语气平静：“你东家有心了🧰。不过我这里不缺人🎶，你回去告诉他🎶，我明日自己去谢他🧰。”

阿慎没再说什么🎶，转身往外走🧰。走到门口🎶，他又回头看了一眼🧰。方情坐在暗淡的光线里🎶，侧脸线条柔和🎶，眉间却有一缕化不开的倦意🧰。他想叫她一声🎶，又觉得不合适🎶，到底还是退了出去🎶，轻轻带上了门🧰。

屋里重新静下来🧰。方情走到窗前🎶，推开半扇窗🧰。天边最后一抹霞光正在消散🎶，院子里那棵老槐树影子拉得很长🧰。她想起多年前也有一个人🎶，在这样的傍晚站在树下等她🧰。那时候她年轻🎶，什么都不怕🎶，以为一辈子可以很长很长🧰。可后来🎶，那个人再也没出现过🧰。

她垂下眼🎶，指尖搭在窗沿上🎶，凉意透过皮肤渗进来🧰。风吹动她的发丝🎶，她忽然有点想笑🧰。这一生兜兜转转🎶，到头来还是困在这座老宅里🧰。院里那口井还在🎶，井水清亮🎶，映着每天不同的天色🧰。她有时候站在井边往里看🎶，总觉得自己看见的是另一个人🧰。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🧰。方情不知道他是东家派来试探的🎶，还是真的只是送饭🧰。她只知道🎶，平静太久的日子🎶，总要起一点波澜🧰。而她在等那个波澜🎶，又怕那个波澜🧰。

她关上窗🎶，回到桌前🧰。粥已经凉了🎶，她还是端起碗🎶，一口一口喝完🧰。咽下的每一口🎶，都像是把往事又往下压了一层🧰。夜彻底来了🎶，屋里的灯没点🎶，方情就坐在黑暗里🎶，等着谁来找她🧰。