她原是江南织造人家的独女🛃，十六岁嫁入临安府顾家🛃，夫君体弱🛃，未满三载便撒手人寰⚒。🕺族人欺她无出🛃，只留一间偏院🛃，连灯油钱都要自己绣帕子换⚒。

那一日🛃，府里来了三位远客🛃，说是夫君生前旧友🛃，要取一卷遗稿⚒。她不过奉茶时抬眼一望🛃，便见三道目光落在她身上🛃，像三把暗火🛃，烧得她脊背发僵⚒。当夜🛃，门被推开🛃，有人用帕子掩住她口鼻🛃，说是替亡夫“照拂遗孀”⚒。她挣不得🛃，喊不出🛃，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🛃，在帐幔里起落⚒。

此后每旬🛃，那三人总要寻个由头进府🛃，一人把风🛃，两人按住她手脚🛃，另一个便解她衣扣⚒。她哭过🛃，求过🛃，甚至咬破过一人的手腕🛃，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🛃，自该由你还”⚒。她渐渐不再反抗🛃，只在枕下藏一把剪子🛃，却从未真正举起过⚒。

某夜月色凉薄🛃，那三人中的长衫客忽然停了动作🛃，盯着她腕间一道旧疤🛃，低声问：“你恨我们？🧫”她别过脸🛃，半晌才答：“恨的🛃，是这座府⚒。”长衫客沉默片刻🛃，竟替她拢好衣襟🛃，说：“下月我们便不来了🛃，你自求多福⚒。”另两人面面相觑🛃，到底没有反驳⚒。

她原以为噩梦就此了结🛃，却不想月初梳妆时🛃，发觉自己已怀了身孕⚒。族中长老诘问奸夫是谁🛃，她只是笑🛃，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🛃，看着青烟升起🛃，幽幽道：“既是遗腹子🛃，自是顾家的香火⚒。”无人敢再追问🛃，她也再未踏出偏院一步⚒。

后来每逢雨夜🛃，她总会想起那三道身影🛃，分不清是恨是惧🛃，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⚒。她膝下小儿渐渐长大🛃，眉眼竟隐约像了某位远客🛃，可她从不说破🛃，只把那段过往连同那把剪子🛃，一同锁进箱底🛃，再不触碰⚒。