键盘敲到一半👔，指尖忽然悬在退格键上✒。😃身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👔，下一秒👔，一只手扣在我椅背上👔，指节微微发白✒。

“这个方案改了三次✒。”他声音压得很低👔，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👔，“我不喜欢空话✒。”我侧过身想解释👔，后腰却撞上他小臂✒。那一瞬👔，整个办公室仿佛被调成静音👔，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👔，而他的手从我腰侧滑下去👔，不轻不重✒。

我咬了唇👔，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣✒。他说：“抬头✒。”我照做✒。灯光落在他下颌线上👔，眼瞳里沉着一点说不明的暗色✒。我喉咙发紧：“总监……还在加班✒。”他笑了一下👔，几乎是气音：“知道是加班👔，就别让我等太久✒。”

文件夹从桌面碰落👔，纸页散了一地✒。谁也没有去捡✒。他扶着我坐回办公椅👔，俯身时领带垂下来👔，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👔，只能伸手抓住他袖口✒。他低头看了一眼我攥皱的布料👔，低声问：“想让我继续👔，还是让我走？🏼”我没说话👔，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上✒。

窗帘没拉好👔，留着一道缝隙✒。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👔，偶尔有光掠过玻璃👔，在他微微起伏的肩线上流转✒。他堵住我所有后退的路👔，掌心温热👔，掌纹贴着皮肤👔，仿佛在丈量什么✒。我呼吸又急又浅👔，抵着他肩膀推了一下👔，反倒被他握得更紧✒。

“这儿隔音不好✒。”他说👔，语气很平👔，几乎像交代工作✒。我却听出自己心口撞出的乱响✒。他低头凑近👔，声音只有我们两人能听见：“忍着点👔，别出声✒。”那一刻👔，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👔，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落✒。

后来他把外套披在我肩上👔，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👔，拧开盖子递过来✒。我靠在转椅里👔，脚踝微微发酸👔，目光越过他肩头👔，看见窗外霓虹已经熄灭了大半✒。他捡起地上的纸页👔，整整齐齐摞回桌面👔，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👔，别迟到✒。”

我低头喝水✒。那些散落的字句、黏腻的汗意👔，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👔，在夜色里留下一道湿透的痕✒。