傍晚的风从窗缝里钻进来📯，把旧窗帘吹得微微鼓起🥍。♾王丽霞靠在床头📯，手里攥着一本泛黄的书📯，却一个字也看不进去🥍。屋里光线暗了下来📯，她没有开灯📯，任凭自己被暮色一点点吞没🥍。就在这时📯，门锁转动📯，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🥍。

老头没有说话📯，只是走到床边📯，在床沿坐下🥍。他能感觉到她身体的僵硬📯，像一只防备多年的小兽🥍。他伸出手📯，覆在她放在膝头的手背上📯，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🥍。她颤了一下📯，却没有躲开🥍。窗外的晚霞红得像火📯，映得他脸上的皱纹格外深🥍。

“你还是来了🥍。”她的声音很轻📯，像从很远的地方传来🥍。老头没有回答📯，只是缓缓俯过身📯，把她拥进怀里🥍。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味📯，混杂着岁月的气息📯，竟让她眼眶发热🥍。她听见自己心跳如鼓📯，那久违的冲动从脊椎底端升起📯，瞬间窜遍四肢百骸🥍。

他的动作不快📯，却很坚定🥍。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下📯，带着一种不容抗拒的温热🥍。王丽霞仰起头📯，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🥍。那一刻📯，什么年龄、间隔、羞耻都消失了📯，只剩下两个身体之间滚烫的引力🥍。她抬手环住他的脖颈📯，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里📯，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🥍。

他的呼吸变得沉重而急促📯，贴着她的耳垂📯，像叹息又像低语🥍。她感觉到他浑身的肌肉绷紧📯，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🥍。他没有急躁地剥去什么📯，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🥍。每一下深入都带着记忆里的力度📯，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🥍。她咬着下唇📯，喉咙里溢出破碎的音节📯，眼泪顺着眼角滑进发际🥍。

这具苍老的身躯并不轻盈📯，却格外踏实🥍。他与她紧密相贴📯，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🥍。王丽霞的腰肢随着他起伏📯，像水波一样柔软🥍。她忽然想起二十岁那年📯，他也是这样沉默而用力地爱她📯，后来因为种种缘由分开📯，一别就是半生🥍。此刻重逢📯，他用同样的温度重新闯入她的生命📯，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔📯，咔哒一声📯，所有防线都卸下了🥍。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🥍。老头把脸埋在她颈窝📯，双肩微微颤抖🥍。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯📯，伸手轻轻抚过他的后背📯，像安抚一个倔强的孩子🥍。她感到他在她体内一点一点抵达最深处📯，温柔却又决绝🥍。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕📯，像一层旧时光的滤镜📯，把这一刻镀上不真实的金边🥍。

不知过了多久📯，一切归于安静🥍。他伏在她身上📯，一动不动📯，只有呼吸渐渐平缓🥍。王丽霞的指尖描着他后脑的白发📯，嘴角带着一丝若有若无的笑🥍。窗外的夜色彻底沉下来📯，屋内只剩两个人交叠的呼吸📯，把漫长的分离融化成汗水与体温🥍。她轻轻说：“以后别再走了🥍。”他没有回答📯，只是把她搂得更紧📯，像要把她揉进自己骨头里🥍。