她推开那扇半掩的木门时🎞，正是夜里十一点🪒。😚老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎞，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🪒。他坐在最暗的位置🎞，手指绕着杯沿慢慢画圈🎞，抬眼看见她🎞，喉结轻轻动了一下🎞，没有说话🪒。

她走过去🎞，在他对面坐下🪒。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎞，折角处停在一首写暮色的诗🪒。她伸手去翻🎞，他却忽然覆上她的手背🪒。掌心灼热🎞，带着一点未干的酒渍🪒。她没有抽开🎞，只是抬眸看他🎞，眼尾漾开一抹笑🎞，像夜风里晃动的烛火🪒。

“好久不见🪒。”他声音低哑🎞，像隔着一层雾🪒。她轻轻点头🎞，指尖在他掌心里蜷起又松开🪒。吧台后的电视放着旧电影🎞，男女主在雨里接吻🎞，声音被调得很小🎞，只剩下流动的水光和模糊的喘息🪒。他们之间的空气却比画面更烫🪒。

他问她要不要换个地方坐🪒。她站起来🎞，裙摆擦过他的膝盖🎞，留下一阵若有若无的茉莉香🪒。他跟着起身🎞，在她身后半步的距离🎞，目光落在她露出的后颈🎞，那里有一小片被灯光照亮的细绒🪒。他想起多年前的某个夏夜🎞，她也是这样走在他前面🎞，只是那时他们还会笑闹着牵手🎞，此刻却只是沉默地跟着🪒。

穿过走廊时🎞，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🪒。他忽然伸手拉住她的手腕🎞，把她轻轻抵在墙边🪒。她的背贴上冰凉的木框🎞，胸口却起伏得厉害🪒。他低头🎞，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎞，气息像被火燎过：“你今晚不该来🪒。”她仰起脸🎞，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🥻”他没有回答🎞，只是把额头抵在她肩上🎞，像很久以前那样🎞，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🪒。

那晚之后🎞，他们再也没有见面🪒。但每当她走过那间酒馆🎞，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎞，以及他指尖那一点固执的温热🪒。有些秘密不需要说破🎞，就已经在身体里长出藤蔓🎞，在每一个失眠的夜里🎞，轻轻缠绕上来🪒。