她坐在堂屋的门槛上✂，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🕘。🦑傍晚的风从田埂上吹过来✂，带着稻花和泥土的气味🕘。丈夫还在外地打工✂，村里安静得只剩下蝉鸣🕘。

结婚三年✂，日子像老屋墙上的挂钟✂，走得慢又沉闷🕘。她不是没想过城里人的那种浪漫✂，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🕘。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手✂，她心里忽然乱了一下🕘。

那人的手指粗粝✂，递扳手时擦过她的掌心✂，像触电一样🕘。她赶紧缩回手✂，脸却红了🕘。夜里她翻来覆去✂，脑子里全是那双手🕘。她骂自己不要脸✂，可身体却背叛了理智🕘。

后来男人又来过几次✂，说是帮忙修院墙🕘。她给他倒水✂，他接过时盯着她看🕘。她低头✂，包谷穗子掉了一地🕘。那天黄昏✂，他忽然从后面抱住她✂，她吓得一抖✂，却没有挣开🕘。

她记得他呼出的热气烫着耳根✂，粗糙的手掌探进衣襟🕘。她咬着嘴唇说“不行”✂，可声音软得不像自己🕘。院门没关✂，门外是晒谷场✂，偶尔有牛车经过🕘。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来✂，却又有一种从未有过的痛快🕘。

之后每次丈夫打电话回来✂，她都不敢多说话🕘。她觉得自己像偷了东西✂，心虚又迷醉🕘。她开始注意打扮✂，把旧花衬衫洗得干干净净✂，头发也抿得整整齐齐🕘。村里人说她变精神了✂，她只是笑笑🕘。

可那男人忽然不来了🕘。她站在院门口等✂，从日头偏西等到天黑🕘。水桶里的草已经蔫了✂，她才明白自己被骗了🕘。她蹲在地上哭✂，却不敢哭出声✂，怕邻居听见🕘。

后来她听说那男人去了更远的镇子✂，又跟别的女人好上了🕘。她抹掉眼泪✂，把那段事牢牢锁进心里🕘。农村女人有农村女人的活法✂，日子还得过✂，地还得种🕘。

只是每到傍晚✂，她依然会坐在门槛上✂，望着那条通往村外的土路发呆🕘。风还是那个风✂，稻花还是那么香✂，但她知道✂，有些东西再也回不去了🕘。