五月十八日的下午🔜，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌟。🗂她蹲在敞开的柜门前🔜，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🔜，XXXL🔜，深蓝色的棉布🔜，袖口已经洗得微微发白🌟。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌟。商场里人很多🔜，导购说这个码数只剩最后一件🌟。她试了一下🔜，宽宽大大的🔜，像披了一面旗子🔜，却出奇地舒服🌟。那时她刚生了孩子不久🔜，身体还浮肿着🔜，穿什么都紧🌟。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌟。

后来孩子慢慢大了🔜，她也恢复了原来的身形🔜，可这件衣服一直没舍得扔🌟。每年换季🔜，她都会把它叠好放进樟木箱里🌟。箱底还有几封信、一叠旧照片🔜，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🔜，鲜红色的🔜，只穿过一次🌟。

她站起身🔜，把衬衫拎到窗前抖了抖🔜，灰尘在光里打着旋儿🌟。五月的风从半开的窗缝里钻进来🔜，带着楼下槐花的甜气🌟。她忽然想🔜，也许可以把它改成一条围裙🔜，或者给女儿做一件小罩衫🌟。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌟。

衣柜里剩下的东西🔜，她一件件翻过去🌟。有些已经不再合身🔜，有些却不忍丢弃🌟。每一件都有来处🔜，每一件都连着某段日子🌟。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🔜，那时不理解🔜，现在却觉得说的是牵挂🌟。

窗台上的闹钟指向四点🌟。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🔜，重新放进柜子里🔜，上面再盖一层干净的棉布🌟。关上门的那一刻🔜，夕阳正好照在门把手上🔜，亮亮的一小圈🌟。

她站在房间里发了一会儿呆🌟。衣橱里没有秘密🔜，只有日子的重量🌟。她拿起手机🔜，在备忘录里写下：今日整理衣物🔜，遇见故人🌟。发出去的时候🔜，五月的风又吹进来🔜，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌟。