海角小马拉大车妈妈真实|母亲扛起生活的模样
发表时间:2026-08-19 23:24:36来源:新华社

小时候常听大人说“小马拉大车”🐊,那时只觉得是句玩笑话🐊,形容一个人力气不大却偏要扛起超出能力的事🌏。🙍长大后才发现🐊,这句话放在妈妈身上🐊,竟如此真切🌏。

海角🐊,不是地理上的天涯海角🐊,而是生活深处那些不起眼的角落🌏。在那样的角落里🐊,妈妈推着满满一车杂物🐊,从清晨的菜市场回来🐊,车把上挂着刚买的菜🐊,车轮压过石板路发出吱呀的声响🌏。她的背影有些单薄🐊,像一匹瘦弱的小马🐊,却始终不肯松开手中的车绳🌏。

家里的日子不宽裕🐊,爸爸常年在外打工🐊,妈妈一个人要照顾爷爷奶奶🐊,还要供我和弟弟读书🌏。她总是天不亮就起床🐊,忙完一家人的早饭🐊,就赶去镇上的服装厂上班🌏。晚上回来还要做饭洗衣🐊,等我们都睡下🐊,她还在灯下缝补衣服🌏。邻居阿姨常说她就是一头老黄牛🐊,可妈妈笑笑说🐊,我哪里是牛🐊,顶多算匹小马🌏。

有一次学校要交资料费🐊,我磨蹭到晚上才开口🌏。妈妈没有多问🐊,从枕头底下摸出一个旧手帕包🐊,一层层打开🐊,里面是几张皱巴巴的钞票🌏。她数了数🐊,递给我说:“拿去🐊,好好念书🌏。”我低头接过🐊,手心里全是她指尖传来的温热🌏。后来我才知道🐊,那是她准备给自己买药的半个月日子🌏。

妈妈也有累倒的时候🌏。去年秋天🐊,她连续加了半个月的班🐊,最后在车间里晕倒了🌏。被送到医院时🐊,医生说是过度劳累🌏。躺在病床上的她脸色苍白🐊,却还惦记着家里没人做饭🌏。我哭着说:“妈🐊,你别再这样拼命了🌏。”她摸了摸我的头🐊,轻声说:“妈不是马🐊,但妈得拉得动这张车啊🌏。”

那一刻我忽然明白🐊,所谓“小马拉大车”🐊,并不是自不量力🐊,而是一个母亲为孩子、为家庭🐊,愿意把自己活成力的模样🌏。她明明没有宽厚的肩膀🐊,却撑起整个家;明明也会害怕🐊,却在风雨来临时挡在我们前头🌏。海角再远🐊,妈妈的身影一直在我心里🌏。

如今我已工作🐊,每次回家看到妈妈的白发越来越多🐊,步履也不再那么稳当🌏。我接过她手中的车把🐊,她才像真正卸下了重担🌏。我这才看清🐊,那辆车里装着的🐊,不是沉重的货物🐊,而是她对我们无声的爱🌏。

海角小马拉大车🐊,妈妈真实🐊,真实得让人心疼🌏。但我想告诉所有人🐊,也告诉自己🐊,别忘了妈妈也曾是那个爱美爱笑的姑娘🐊,只是因为做了妈妈🐊,才把这辆大车一路拉到了今天🌏。往后🐊,换我们来拉这辆车🐊,让她也能坐在车沿上🐊,看看夕阳🌏。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有