键盘敲到一半♓，指尖忽然悬在退格键上🥵。🎉身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调♓，下一秒♓，一只手扣在我椅背上♓，指节微微发白🥵。

“这个方案改了三次🥵。”他声音压得很低♓，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响♓，“我不喜欢空话🥵。”我侧过身想解释♓，后腰却撞上他小臂🥵。那一瞬♓，整个办公室仿佛被调成静音♓，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声♓，而他的手从我腰侧滑下去♓，不轻不重🥵。

我咬了唇♓，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥵。他说：“抬头🥵。”我照做🥵。灯光落在他下颌线上♓，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥵。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥵。”他笑了一下♓，几乎是气音：“知道是加班♓，就别让我等太久🥵。”

文件夹从桌面碰落♓，纸页散了一地🥵。谁也没有去捡🥵。他扶着我坐回办公椅♓，俯身时领带垂下来♓，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软♓，只能伸手抓住他袖口🥵。他低头看了一眼我攥皱的布料♓，低声问：“想让我继续♓，还是让我走？🌸”我没说话♓，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥵。

窗帘没拉好♓，留着一道缝隙🥵。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链♓，偶尔有光掠过玻璃♓，在他微微起伏的肩线上流转🥵。他堵住我所有后退的路♓，掌心温热♓，掌纹贴着皮肤♓，仿佛在丈量什么🥵。我呼吸又急又浅♓，抵着他肩膀推了一下♓，反倒被他握得更紧🥵。

“这儿隔音不好🥵。”他说♓，语气很平♓，几乎像交代工作🥵。我却听出自己心口撞出的乱响🥵。他低头凑近♓，声音只有我们两人能听见：“忍着点♓，别出声🥵。”那一刻♓，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里♓，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥵。

后来他把外套披在我肩上♓，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水♓，拧开盖子递过来🥵。我靠在转椅里♓，脚踝微微发酸♓，目光越过他肩头♓，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥵。他捡起地上的纸页♓，整整齐齐摞回桌面♓，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报♓，别迟到🥵。”

我低头喝水🥵。那些散落的字句、黏腻的汗意♓，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开♓，在夜色里留下一道湿透的痕🥵。