黄昏的光线斜斜穿过纱窗🌕，落在厨房米白色的瓷砖上🌽。🌫她系着那条洗得发软的蓝格围裙🌕，站在案板前🌕，手里的刀刃一下一下敲着姜块🌕，声音细碎而笃定🌽。厨房不大🌕，却收拾得井井有条🌕，调料瓶按高矮排成一列🌕，锅盖挂着水珠🌕，正等着下一场热气蒸腾🌽。

子伦是邻居家的孩子🌕，每天放学后总爱趴在厨房门口🌕，闻着香味问：“阿姨🌕，今天做什么好吃的？🆘”她笑着回头🌕，眼角的细纹像涟漪一般荡开🌽。日子久了🌕，她也就习惯了多备一副碗筷🌽。子伦不挑食🌕，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🌕，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🌽。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🌕，油花滋啦一声溅起🌕，肉片边缘卷出焦黄的弧度🌽。子伦搬个小板凳坐在角落里🌕，手里捏着一根洗好的黄瓜🌕，啃得咔咔作响🌽。她偶尔回过头🌕，叮嘱一句“慢点吃”🌕，而后又专注于锅里的火候🌽。生活的热络🌕，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🌽。

天彻底暗下来时🌕，她把菜一盘盘端上桌🌽。子伦帮着摆筷子🌕，动作笨拙却认真🌽。桌上有清炒时蔬🌕，有糖醋排骨🌕，还有一锅冬瓜丸子汤🌽。汤面上浮着碧绿的葱花🌕，香气袅袅地往人脸上扑🌽。她盛了一碗汤递过去🌕，子伦接过来🌕，低头吹了吹🌕，喝了一口🌕，满足地眯起眼睛🌽。

她忽然想起自己年轻时也是这样🌕，蹲在母亲的灶台边🌕，等一口热汤🌽。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🌕，如今轮到自己掌勺🌕，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🌕，还有围坐在饭桌前的人🌽。子伦偶尔会问她一些天真的问题🌕，比如为什么鸡蛋一碰就碎🌕，为什么锅里的水会冒泡泡🌽。她耐心地解释着🌕，说实话🌕，很多道理她也不大懂🌕，但看着子伦亮晶晶的目光🌕，她总愿意多讲几句🌽。

饭后🌕，子伦帮她收拾碗筷🌕，踮着脚把盘子放进水槽🌽。水龙头哗哗地响着🌕，她站在旁边🌕，忽然觉得这一方小小天地里🌕，盛满了说不出的安宁🌽。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🌕，朦胧地映出两人的影子🌽。她没有刻意去想什么🌕，只觉得这一刻很好🌽。

送子伦出门时🌕，他仰起脸说：“阿姨🌕，明天还想吃番茄炒蛋🌽。”她笑着点点头🌕，把门轻轻带上🌽。回到厨房🌕，她重新洗了一只碗🌕，放在沥水架上🌕，仿佛在等下一个黄昏的光线🌕，再次斜斜地落在瓷砖上🌽。