那一年夏天😐，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上☀。💝祖母刚过六十岁😐，头发还不到全白😐，缠着一圈深蓝色的头巾☀。她抬头看我😐，眼睛弯起来😐，叫我的小名☀。我放下行李走过去😐，她伸手替我擦额角的汗😐，指尖粗糙😐，却带着一种很老的温软☀。

祖母是从小带我长大的人☀。父亲常年在外😐，母亲走得更早😐，我全部的童年都系在她围裙的带子上☀。后来我去城里读书😐，一年只回来一两趟😐，每次见她😐，都觉得她又瘦了一点☀。这一回😐，她的背明显驼了😐，走路时脚掌擦着地面😐，像怕惊动什么似的☀。

那天夜里😐，老屋停电☀。我点起一根蜡烛😐，坐在她床边的矮凳上☀。她披着那件洗得发白的斜襟衫😐，慢慢和我说话😐，讲我小时候发高烧😐，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头☀。烛光一跳一跳😐，她侧脸的皱纹像河床的纹路☀。我忽然意识到😐，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母😐，而是一个独自生活了很久的女人☀。

我说😐，祖母😐，今晚我陪你睡吧☀。她愣了一下😐，笑起来😐，说你这孩子☀。我躺到她身边😐，窄窄的木板床发出吱呀一声☀。她身上有樟脑和旧棉布的气味😐，比我记忆里的淡了许多☀。她侧过身😐，替我掖了掖被角😐，手停在我肩膀上☀。我没有动😐，她也没有收回去☀。蜡烛的芯子轻轻爆了一下😐，屋里重新安静下来☀。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事☀。只是天快亮时😐，我醒来😐，发现她的头靠在我臂弯里😐，睡得像个孩子☀。晨光从窗缝漏进来😐，照见她松垮的脖颈和灰白的发根☀。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母😐，是我血脉上最近的亲人☀。可那一刻😐，我也清清楚楚地看见😐，她是一个被时间遗忘的女人☀。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来😐，带着泥土和露水的气味☀。我轻轻把她的头放回枕头上😐，起身去烧水☀。水壶在炉子上响起来时😐，我听见她在屋里咳嗽了一声☀。那一瞬间😐，我决定把那个夜晚咽下去😐，永远不说☀。

后来我回了城😐，偶尔给她打电话☀。她总说😐，回来吧😐，被子都晒好了☀。我没有再在她床边睡过☀。有些界限😐，一旦心里清楚😐，就再也跨不过去了☀。她六十岁那个夏天😐，像一枚旧顶针😐，被我们同时收进了抽屉的最底层☀。多年以后我仍会梦见那根蜡烛😐，火苗摇摇晃晃😐，照着她垂下的眼角☀。我们没有越界😐，也没有告别😐，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰☀。