搬回老城区的那个傍晚🌼，我在楼梯口撞见了周叙👈。🧎他手里提着两袋水果🌼，T恤领口微微汗湿🌼，看见我时愣了一下🌼，随即笑起来——还是记忆里那样🌼，眼尾弯弯的🌼，像什么都没变过👈。

我们的房间只隔着一堵墙👈。小时候🌼，我曾踩着凳子敲那面墙🌼，他也会敲回来🌼，咚咚咚🌼，像某种只有我们懂的暗号👈。如今这暗号又响起来了🌼，深夜🌼，隔着薄薄的墙板🌼，他的手指叩击三下🌼，我的心跳便跟着乱了节拍👈。

那天停电🌼，楼道里漆黑一片👈。我摸黑上楼🌼，手刚触到栏杆🌼，就被一只温热的手握住👈。他站在台阶上方🌼，气息很近🌼，声音低哑：“小心🌼，这里坏了👈。”我没有抽回手🌼，任凭他牵着我🌼，一步一步走完那段黑暗👈。安静里🌼，只听见彼此的呼吸🌼，以及那堵墙后共同的记忆👈。

后来🌼，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门👈。门开时🌼，他总是带着一点局促的笑意🌼，眼睛却直直地望着我👈。我们之间的距离🌼，在一次次递东西的间隙里越来越近👈。直到某个夜晚🌼，他按住了我正要关门的手🌼，指腹抵着门框🌼，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你👈。”

那一瞬间🌼，墙角的灯光暖融融的🌼，空气里浮着尘埃👈。我没有回答🌼，只是让开门🌼，让他进来👈。他轻轻把门关上🌼，反锁的声音清脆🌼，像是某种笃定的仪式👈。我们谁都没有再提那些错过的年岁🌼，只用了身体最诚实的方式🌼，去填补这些年隔着墙默默想念的空白👈。

他的吻是温柔的🌼，带着少年时代就熟悉的青草气息🌼，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼👈。指尖抚过我的脊背🌼，像在确认什么珍贵的东西👈。窗外的蝉鸣声一阵一阵🌼，与我们的节奏交织🌼，汗水融进夏夜的热浪里👈。那堵墙就在几步之外🌼，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🌼，而是亲密得毫无缝隙的两个人👈。

天亮时🌼，他侧过身🌼，用指尖描绘我的眉眼🌼，声音带着晨起时的沙哑：“以后🌼，不想再隔着墙说晚安了👈。”我埋进他怀里🌼，闻着他身上淡淡的味道🌼，轻轻“嗯”了一声👈。隔墙的初恋🌼，在多年后的这个夏天🌼，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事👈。