那年暑假🐷，我二十岁🐷，在省城读大学💌。⚙母亲说乡下的外婆腿脚不好🐷，让我回去住些日子🐷，也帮忙照应💌。外婆住在一座老院子里🐷，隔壁是她的远房侄女🐷，我叫她妽妽💌。妽妽三十出头🐷，丈夫在南方工地干活🐷，常年不在家💌。她性子安静🐷，眉眼干净🐷，待我也温和💌。

我初到那晚🐷，外婆留我在堂屋吃饭🐷，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💌。她弯腰放下碗时🐷，袖子滑到手肘🐷，露出一截晒得匀称的手臂💌。她朝我笑：“城里孩子🐷，难得喝到这样的汤💌。”我有点不好意思🐷，低头喝了两口🐷，抬头时她已经被外婆叫去说话了💌。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💌。每天清晨🐷，她都要去地里摘菜💌。我主动帮她提篮子🐷，她也不推辞🐷，走在前面🐷，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💌。阳光斜斜地照着她🐷，我看着她的背影🐷，心里有一种说不清的滋味💌。

有一天傍晚🐷，我在灶间帮她烧火💌。火苗舔着锅底🐷，她站在灶台前炒菜🐷，油烟升腾🐷，她的脸被熏得微红💌。她忽然说：“你一个大学生🐷，怎么不出去玩🐷，天天跟着我？🚌”我说：“就想跟你待着💌。”她顿了顿🐷，没有回头🐷，说：“傻孩子💌。”声音却很轻💌。

夜里🐷，我睡在西厢房🐷，她睡在东厢房💌。窗外的虫鸣一阵接一阵💌。我睡不着🐷，推门到院子里透气🐷，却看到她坐在桃树下的小凳上🐷，手里摇着蒲扇🐷，穿着薄薄的棉布衬衣💌。她听到动静🐷，转过头来🐷，说：“睡不着？”我嗯了一声🐷，走近些🐷，能闻到她身上淡淡的肥皂香💌。她说：“乡下的夜安静🐷，你会习惯的💌。”我说：“妽妽🐷，你也一个人🐷，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐷，摇了摇蒲扇🐷，说：“习惯了💌。”

我忽然很想握住她的手🐷，但终究没有💌。她像是察觉到什么🐷，站起来说：“早点睡吧💌。”转身时🐷，我看见她耳尖有一点发红💌。

之后几天🐷，我们之间像隔了一层薄薄的纸💌。她帮我洗衣裳🐷，我帮她晾；她下地🐷，我扛锄头💌。有一回路过田埂🐷，她走在前🐷，我跟在后🐷，她忽然停下🐷，我差点撞上她💌。她回头🐷，头发被风吹乱🐷，嘴唇动了动🐷，却没说话🐷，只是看了我一眼💌。那一眼里有一种复杂的光🐷，我至今记得💌。

离开的前一天夜里🐷，下过一阵雨💌。我正收拾东西🐷，她敲门进来🐷，手里端着一盘蚊香💌。她把盘子放在桌上🐷，又弯腰替我理了理床单💌。我鬼使神差地抓住她的手腕💌。她顿住了🐷，没有马上抽开🐷，只是低着头🐷，轻声说：“别这样💌。”我松开手🐷，她也没有走🐷，站了好一会儿🐷，才说：“明天还要赶路🐷，早点睡💌。”然后转身出去了💌。

第二天清早🐷，她帮我收拾行李💌。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐷，塞进我的包里🐷，说：“带着🐷，城里买不到💌。”我说：“妽妽🐷，你留着用吧💌。”她摇头🐷，说：“我用不着💌。”我看着她🐷，心里涌起一股冲动🐷，想把她揽在怀里🐷，但还是忍住了💌。她低着头🐷，默默地帮我拉上拉链🐷，手指微微发抖💌。

走的那天🐷，她一直送到村口💌。我坐上公共汽车🐷，隔着车窗朝她挥手🐷，她也挥手🐷，嘴角笑着🐷，眼睛却好像泛着光💌。车子开动🐷，她的身影渐渐变小🐷，最后消失在槐树的绿荫里💌。

许多年过去了🐷，我再没回去过💌。可每当夏天黄昏🐷，闻到饭菜的香气🐷，我就会想起那个院子🐷，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐷，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💌。那件事从头到尾都没有发生什么🐷，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💌。那段说不清道不明的往事🐷，是我记忆中最柔软的角落🐷，也是我永远不会对任何人提起的秘密💌。