她坐在客厅里📅，手机屏幕亮了又暗📅，暗了又亮🐅。🪑丈夫的出差已经持续了二十天📅，微信里只有早晚两句简短问候🐅。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🐅。她摸了摸自己的肩膀📅，那里像压着一块石头📅，怎么都放松不下来🐅。她想起同事说过📅，楼下新开了一家按摩店📅，手艺很好📅，便从沙发上起身📅，换上一条素色连衣裙出了门🐅。

按摩店在二楼📅，门口挂着暖黄色的灯箱🐅。前台小姐递来一张价目表📅，她选了全身精油按摩🐅。换上浴袍后📅，她趴在铺着白色毛巾的床上📅，脸埋进那个圆形的洞里🐅。房间灯光调得很暗📅，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🐅。门被轻轻推开📅，一个沉稳的男声说：“女士📅，您好🐅。”她轻轻嗯了一声🐅。

精油从她的肩颈倒下去📅，略凉📅，紧接着掌心覆盖上来🐅。按摩师的指腹带着恰到好处的力道📅，顺着脊柱两侧缓缓推按🐅。她的肌肉起初有些抗拒📅，随着热度渗透📅，逐渐松软下来🐅。他按到肩胛骨边缘时📅，她忍不住“嘶”了一声🐅。他却没停📅，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🐅。一阵酸胀传遍半个身体📅，随后竟涌起一种奇异的痛快🐅。

她闭上眼📅，意识漂浮🐅。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔶记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背📅，但那是很久以前了🐅。近一两年📅，两个人的身体即使挨在一起📅，也像隔着玻璃罩🐅。他的抚摸愈发程序化📅，后来连步骤都省了🐅。她明白不是爱情死了📅，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🐅。可她还有📅，只是她不肯承认🐅。

按摩师没有说话📅，只是持续地工作🐅。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🐅。当他的手指滑到腰部两侧时📅，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🐅。她咬住唇📅，把脸埋进毛巾里📅，努力不让喘息的声调变得奇怪🐅。他的手停了一下📅，然后换了手法📅，换成更轻柔的安抚📅，像在哄一只惊醒的猫🐅。

翻转过来时📅，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🐅。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油📅，然后握住她的左手📅，拇指按揉虎口和掌心🐅。她看着他的手指📅，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🐅。她忽然想起一句电影台词📅，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🐅。她不知道是否准确📅，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手📅，还是迷恋被珍视的感觉🐅。

六十分钟很快结束🐅。他递来一杯温水📅，叮嘱她回去早点休息🐅。她穿好衣服走出按摩店📅，站在路灯下📅，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃📅，透亮📅，却依然孤单🐅。她掏出手机📅，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了📅，很舒服🐅。”然后她慢慢往家走📅，夜色温柔地裹住了她🐅。