在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🦕，他的名字早已成了禁忌🕦。🤜老人们压低声音说🦕，那是个不折不扣的暴力狂🦕，他的双手沾满了牲畜的血🦕，也沾过人的血🕦。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🦕，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🕦。

关于他的来历🦕，传言纷杂而荒诞🕦。有人说🦕，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🦕，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🦕，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🦕，沾上了一身牲口的气息🕦。无论哪种说法🦕，都认定他体内流着某种非人的血🦕，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🕦。

他从来不与人交谈🦕，只在夜里发出狼般的嚎叫🕦。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🦕，在月光下拖着一头死羊往林子里走🦕，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🕦。没有人知道他为什么要那么做🦕，只记得第二天清晨🦕，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🦕，还有被撕裂的兽皮🕦。

他曾因一件小事与人争执🦕，对方只是多看了他一眼🦕，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🕦。那之后🦕，再没人敢与他目光相交🕦。他成了名副其实的暴力狂🦕，一言不合便拳脚相向🦕，可奇怪的是🦕，他从不对孩子出手🦕，甚至在偶尔路过村口时🦕，会停下脚步🦕，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🦕，嘴唇翕动🦕，却说不出一个字🕦。

有人说🦕，那是他残存的人性在挣扎🕦。但更多时候🦕，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🦕，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🦕，找不到出口🕦。他一次次地折磨牲口🦕，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🕦。那些畜生在他手中哀嚎🦕，他却面无表情🦕，只有喉间发出低沉的咕噜声🦕，像是在回应某种古老的召唤🕦。村头的老铁匠说🦕，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🦕，双手掐住一头公羊的脖子🦕，嘴里念念有词🦕，眼神却空洞得像一口枯井🦕，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🕦。

日子在恐惧和厌弃中流逝🕦。有人提议把他赶走🦕，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🕦。可还没等人们行动🦕，一个暴风雨的夜晚🦕，木屋自己燃起了大火🕦。火光中🦕，他站在院子中央🦕，浑身湿透🦕，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🕦。他仰天大笑🦕，那笑声比雷声更骇人🕦。然后他转身走进火里🦕，再也没有出来🕦。天亮后🦕，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🦕，只有几段焦黑的脊椎🦕，分不清是人还是牲口🕦。

从此🦕，乱欧的荒野上多了一座无名坟🕦。村里老辈人说🦕，那坟埋的既不是人🦕，也不是畜生🦕，而是这个混乱世界本不该存在的东西🕦。每次风从荒野吹过🦕，坟头总会发出呜呜的声响🦕，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🦕，提醒着所有人🦕，有些人🦕，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🦕，最终也只能被火焰吞没🕦。而那段传说🦕，至今还在乱欧的夜风里飘荡🦕，无人敢靠近🦕，也无人敢遗忘🕦。