她原是江南织造人家的独女🩰，十六岁嫁入临安府顾家🩰，夫君体弱🩰，未满三载便撒手人寰📽。🧞族人欺她无出🩰，只留一间偏院🩰，连灯油钱都要自己绣帕子换📽。

那一日🩰，府里来了三位远客🩰，说是夫君生前旧友🩰，要取一卷遗稿📽。她不过奉茶时抬眼一望🩰，便见三道目光落在她身上🩰，像三把暗火🩰，烧得她脊背发僵📽。当夜🩰，门被推开🩰，有人用帕子掩住她口鼻🩰，说是替亡夫“照拂遗孀”📽。她挣不得🩰，喊不出🩰，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🩰，在帐幔里起落📽。

此后每旬🩰，那三人总要寻个由头进府🩰，一人把风🩰，两人按住她手脚🩰，另一个便解她衣扣📽。她哭过🩰，求过🩰，甚至咬破过一人的手腕🩰，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🩰，自该由你还”📽。她渐渐不再反抗🩰，只在枕下藏一把剪子🩰，却从未真正举起过📽。

某夜月色凉薄🩰，那三人中的长衫客忽然停了动作🩰，盯着她腕间一道旧疤🩰，低声问：“你恨我们？♈”她别过脸🩰，半晌才答：“恨的🩰，是这座府📽。”长衫客沉默片刻🩰，竟替她拢好衣襟🩰，说：“下月我们便不来了🩰，你自求多福📽。”另两人面面相觑🩰，到底没有反驳📽。

她原以为噩梦就此了结🩰，却不想月初梳妆时🩰，发觉自己已怀了身孕📽。族中长老诘问奸夫是谁🩰，她只是笑🩰，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🩰，看着青烟升起🩰，幽幽道：“既是遗腹子🩰，自是顾家的香火📽。”无人敢再追问🩰，她也再未踏出偏院一步📽。

后来每逢雨夜🩰，她总会想起那三道身影🩰，分不清是恨是惧🩰，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛📽。她膝下小儿渐渐长大🩰，眉眼竟隐约像了某位远客🩰，可她从不说破🩰，只把那段过往连同那把剪子🩰，一同锁进箱底🩰，再不触碰📽。