那年夏天📠，我二十岁出头📠，刚搬进这座城市的老城区🚋。🐼房东给我指了楼下的邻居📠，说是退休的语文老师📠，姓林🚋。我第一次见到她时📠，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙📠，头发松松地挽着📠，身形丰腴📠，笑起来眼角有细细的纹路🚋。她递给我一杯凉茶📠，声音温温柔柔的📠，像在课堂上念诗🚋。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面📠，她问我工作顺不顺利📠，我说还好🚋。她点点头📠，说年轻人别太拼🚋。后来有一次我加班到深夜回来📠，看见她坐在台阶上📠，手里拿着蒲扇📠，像是在乘凉🚋。她看见我📠，笑了笑📠，说：“要不要上来坐坐？🕸我煮了绿豆汤🚋。”我鬼使神差地答应了🚋。

她的屋子不大📠，收拾得很干净📠，书架上摆着许多旧书🚋。我坐在藤椅上喝绿豆汤📠，她坐在对面的沙发上看我📠，眼神带着点说不清的东西🚋。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生📠，眼睛亮亮的📠，总爱往窗外看🚋。”我没说话📠，心跳却快了几拍🚋。她起身去关窗📠，经过我身边时📠，裙摆扫过我的膝盖📠，带着淡淡的肥皂香🚋。

那之后📠，我们之间像是有了某种默契🚋。傍晚我常常去她那儿吃饭📠，她手艺很好📠，会做红烧肉和清蒸鱼🚋。她总说我瘦📠，要我多吃点🚋。有一回她站在灶台前盛汤📠，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚋。她身体顿了一下📠，没有挣开📠，只是轻声说：“别闹🚋。”可她的手却覆上了我的手背📠，指尖微微发凉🚋。

那晚留到很晚🚋。窗外的蝉鸣一声接一声📠，屋里只开着一盏小台灯🚋。她坐在床边📠，低着头📠，耳根泛红🚋。我走到她面前蹲下📠，仰头看她🚋。她抬手摸了摸我的头发📠，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手📠，说：“可我已经不是你的学生了🚋。”她沉默片刻📠，终于轻轻笑了📠，把我拉了起来🚋。

那个夏天📠，我们有过很多个这样的夜晚🚋。她总是很温柔📠，带着长辈似的包容📠，又带着女人特有的羞怯🚋。她喜欢在睡前让我给她念书📠，念到某一句时📠，她会忽然凑过来📠，把下巴抵在我肩上🚋。她的体温偏高📠，呼吸落在耳边📠，湿湿热热的🚋。她从不刻意挑逗📠，可每一次靠近📠，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚋。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚋。临走前一夜📠，她帮我收拾行李📠，动作慢吞吞的🚋。最后她站在门口📠，递给我一个牛皮纸袋📠，里面是一本书📠，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦📠，也愿你记得这个夏天🚋。”我抱了抱她📠，没有说话🚋。她轻轻拍了拍我的背📠，像在哄一个孩子🚋。

很多年过去📠，我再没有见过她🚋。可每当夏天来临📠，闻到楼道里飘来的饭菜香📠，或者看见谁穿着碎花连衣裙📠，我都会想起她🚋。想起她丰腴的身影📠，想起她温柔的声音📠，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚋。那不是炫耀📠，也不是悔恨📠，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚋。