傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏰。🤼窗外的梧桐叶沙沙响📤，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏰。她低头整理教案📤，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📤，靠着椅背📤，长腿随意伸展📤，目光却像一道温热的影📤，不紧不慢地落在她身上🏰。

他是这一学期才来旁听的人🏰。穿深色衬衫📤，袖口卷到小臂📤，腕表在光下闪了一下🏰。没有人明说过他的身份📤，但有人悄声提过“高干”两个字🏰。她本不该在意这些📤，可是他的名字出现在签到簿上的时候📤，她总要多看一遍🏰。他不常回答问题📤，也不记笔记📤，只是听课📤，看她🏰。那种看📤，不露骨📤，却带着一种笃定的占有感📤，像在等什么🏰。

课终于散了🏰。学生陆陆续续离开📤，脚步声在走廊里渐渐模糊🏰。她低头收拾讲义📤，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏰。抬头📤，他已经走到讲台边📤，一手撑着桌沿📤，微微低头看她的教案🏰。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏰。她的笔掉在桌面上📤，骨碌碌滚到他手边🏰。

“老师📤，你的笔🏰。”他拾起来📤，却没有立刻递过去🏰。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📤，唇角带着若有若无的弧度🏰。她伸手去接📤，他却不松📤，只低声说：“明天还有课📤，我还能来吗？🔆”

她的心跳漏了半拍🏰。那语气像在问📤，又像在通知🏰。教室空空荡荡📤，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏰。她咽了咽干涩的喉咙📤，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏰。”他却笑了一下📤，把笔放进她掌心📤，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📤，不是在问规则🏰。”

他直起身📤，后退了半步📤，留出恰到好处的距离🏰。可那种压迫感并没有消失📤，反而像傍晚的潮水📤，漫过脚踝📤，慢慢爬上心口🏰。她握着笔📤，看着他走出门去📤，衬衫一角在门框边一闪而过🏰。楼道里有别人打招呼的声音📤，他礼貌地回应📤，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏰。

空教室里只剩下她一个人🏰。她把教案合上📤，又翻开📤，却一个字也看不进去🏰。手指摩挲着笔帽📤，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏰。她告诉自己该走了📤，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📤，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏰。

或许从明天起📤，她会在每一页讲义上留出一个位置📤，等他来🏰。不是作为老师等学生📤，而是作为女人📤，等一个让她心跳失序的人🏰。

窗外的天色更暗了📤，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏰。她把灯关上📤，门锁咔哒一声🏰。可她知道📤，有些东西已经锁不住🏰。