丈夫走后的第三年🎅，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💸。🦆她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🎅，晚上回来做饭、洗衣、看电视🎅，然后关灯睡觉💸。日子像一条干涸的河床🎅，连波澜都没有💸。邻居们都说她心静了🎅，可只有她自己知道🎅，某些深夜🎅，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🎅，让她翻来覆去睡不着💸。

那天傍晚🎅，巷口的电线被风刮断了🎅，整个胡同都黑漆漆的💸。她拿着手电筒在院子里检查🎅，正好遇到隔壁新搬来的阿城💸。阿城是个沉默寡言的男人🎅，五十出头🎅，做过木匠🎅，手很巧💸。他二话不说🎅，搬了梯子帮她重新接好了线💸。灯亮的那一刻🎅，阿秀看到灯光下他额角的汗🎅，心里忽然动了一下🎅，像是有什么东西松了💸。

她请他进屋喝了杯茶💸。两人坐在昏暗的客厅里🎅，聊了些无关紧要的事💸。阿城说他的妻子也走了三年🎅，孩子在外地工作🎅，就剩他一个人守着老房子💸。阿秀听着🎅，手里握着的茶杯微微发烫💸。窗外虫鸣断断续续🎅，远处传来一两声狗叫💸。空气里浮着淡淡的茉莉花香🎅，是她白天刚摘的💸。

后来谁也没有开口说离开💸。阿城站起来要走时🎅，她轻轻拉了一下他的袖子💸。那一下🎅，像压垮骆驼的最后一根稻草💸。他转身看着她🎅，目光里带着询问🎅，她却低下头🎅，但手没有松开💸。

那是一种久违的触碰💸。他的手掌粗糙温暖🎅，覆上她肩头时🎅，她浑身轻轻一颤💸。她的身体像是记起了什么🎅，又像是刚重新学习另一种语言💸。第一次拥抱在门边🎅，她还有些僵硬🎅，可当他吻上她的脖颈时🎅，她不由自主地仰起头🎅，发出一声短促的轻叹💸。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💸。窗帘没有拉严🎅，月光从缝隙里漏进来🎅，洒在床沿💸。第一次她紧张得指尖发凉🎅，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🎅，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🎅，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🎅，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🎅，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🎅，眼泪无声地滑过太阳穴🎅，她记不清自己哭了还是笑了🎅，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🎅，一波一波漫过她干涸已久的河床💸。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🎅，给她留了一张纸条🎅，上面写着“我再来”💸。阿秀裹着被子坐在床头🎅，身体酸软🎅，心里却前所未有地踏实💸。她忽然觉得🎅，日子可能真的重新有了盼头💸。窗外阳光正好🎅，她伸手摸了摸旁边的枕头🎅，还残留着一点温度💸。