她坐在堂屋的门槛上🐙，手里的蒲扇有一下没一下地摇着😲。📘傍晚的风从田埂上吹过来🐙，带着稻花和泥土的气味😲。丈夫还在外地打工🐙，村里安静得只剩下蝉鸣😲。

结婚三年🐙，日子像老屋墙上的挂钟🐙，走得慢又沉闷😲。她不是没想过城里人的那种浪漫🐙，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田😲。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐙，她心里忽然乱了一下😲。

那人的手指粗粝🐙，递扳手时擦过她的掌心🐙，像触电一样😲。她赶紧缩回手🐙，脸却红了😲。夜里她翻来覆去🐙，脑子里全是那双手😲。她骂自己不要脸🐙，可身体却背叛了理智😲。

后来男人又来过几次🐙，说是帮忙修院墙😲。她给他倒水🐙，他接过时盯着她看😲。她低头🐙，包谷穗子掉了一地😲。那天黄昏🐙，他忽然从后面抱住她🐙，她吓得一抖🐙，却没有挣开😲。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐙，粗糙的手掌探进衣襟😲。她咬着嘴唇说“不行”🐙，可声音软得不像自己😲。院门没关🐙，门外是晒谷场🐙，偶尔有牛车经过😲。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐙，却又有一种从未有过的痛快😲。

之后每次丈夫打电话回来🐙，她都不敢多说话😲。她觉得自己像偷了东西🐙，心虚又迷醉😲。她开始注意打扮🐙，把旧花衬衫洗得干干净净🐙，头发也抿得整整齐齐😲。村里人说她变精神了🐙，她只是笑笑😲。

可那男人忽然不来了😲。她站在院门口等🐙，从日头偏西等到天黑😲。水桶里的草已经蔫了🐙，她才明白自己被骗了😲。她蹲在地上哭🐙，却不敢哭出声🐙，怕邻居听见😲。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐙，又跟别的女人好上了😲。她抹掉眼泪🐙，把那段事牢牢锁进心里😲。农村女人有农村女人的活法🐙，日子还得过🐙，地还得种😲。

只是每到傍晚🐙，她依然会坐在门槛上🐙，望着那条通往村外的土路发呆😲。风还是那个风🐙，稻花还是那么香🐙，但她知道🐙，有些东西再也回不去了😲。