虹姐坐在南下的火车上🍪，窗外是渐渐远去的哈尔滨🙌。🏝她低下头🍪，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🙌。照片里的姑娘扎着两条辫子🍪，笑得无忧无虑🙌。她把照片贴在胸口🍪，轻轻闭上了眼睛🙌。

四年前🍪，因为儿子工作调动🍪，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍪，搬去南方一座湿润的小城🙌。临走那天🍪，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍪，塞进她手里：“南方买不着这个🍪，你带着🙌。”她点头🍪，笑着接过🍪，转身却红了眼眶🙌。

南方的生活什么都好🍪，就是不像家🙌。街道一年四季绿着🍪，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍪，但锅包肉总炸得不够脆🙌。她常常在傍晚的阳台上发呆🍪，看着天边飞机划过🍪，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🙌。

所以这个冬天🍪，她终于对自己说：回去吧🙌。哪怕只是住上几天🍪，也要再看一眼那座城的雪🙌。

她又回到了道外🙌。当年的老院子没了🍪，原地立起一排仿古店铺🙌。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍪，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍪，不小心摔下来🍪，被隔壁张叔一把接住🙌。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🙌。那时院子里的孩子都听她指挥🍪，她像个威风凛凛的大王🙌。如今大王老了🍪，老榆树却还在🙌。

她又沿着中央大街走🍪，脚下是磨得光滑的面包石🙌。在一家面包房前🍪，她买了一个圆面包🍪，掰下一块放进嘴里🙌。那股麦香瞬间把她拉回从前🙌。那时她和一个男孩子常在这碰头🍪，两个人合买一个面包🍪，你一块我一块地掰🍪，吃到只剩最后一点🍪，还要笑着互相推让🙌。后来男孩去了国外🍪，再也没见过🙌。

松花江畔风大🍪，她裹紧围巾🙌。江面冻得结实🍪，冰上有人滑冰🍪，有人赶马爬犁🙌。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍪，他们也来这儿滑冰🙌。他不会🍪，笨拙地牵着她的手🍪，两个人摔成一团🍪，躺在冰面上笑得喘不上气🙌。他走了已经八年🍪，可那些笑声好像还在江面上飘🙌。

傍晚🍪，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍪，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🙌。锅包肉端上来🍪，油亮亮的🍪，金黄酥脆🍪，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🙌。她怔怔地看了好一会儿🍪，忽然鼻子一酸🍪，仿佛回到了还没有离开的那段日子🙌。

走之前最后那个早晨🍪，她去老店喝了一碗豆腐脑🍪，配刚出锅的油条🙌。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍪，声音响亮🍪，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🙌。她听着听着🍪，就笑了🙌。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍪，候车大厅里人群熙攘🙌。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍪，然后大步走向检票口🙌。

火车开动时🍪，窗外飘起了雪🙌。虹姐闭上眼睛🍪，却笑了🙌。她知道🍪，从前也许回不去🍪，但只要心里惦着🍪，那座城随时都等着她重新走进🙌。