晚自习的钟声刚过六点👂,教学楼里还亮着均匀的白光🥐。#我们坐在最后一排👂,靠着后门👂,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🥐。忽然👂,头顶的灯管“嗡”了一下👂,像打了个哈欠👂,紧接着整排灯都灭了🥐。停电🥐。
教室里先是一静👂,然后炸开一片“噢——”的声音🥐。有人吹口哨👂,有人喊“老师👂,手机玩起来”🥐。老师站在讲台上👂,用平淡的口气说:“别闹👂,等着🥐。”前中排的同学纷纷摸出手机👂,把屏幕竖起来👂,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🥐。我们这边却没有动手🥐。我的同桌只是把笔搁在桌上👂,我也慢慢把手从笔杆上松开🥐。
黑暗是有层次的🥐。讲台那边有隐约的光👂,走廊的应急灯透进来一道绿白的光👂,投在黑板边上🥐。再往后👂,到了我们后排👂,就几乎沉到了底🥐。没有手机的光👂,看不清彼此👂,只听见呼吸🥐。我们靠得很近👂,肩膀隔着几厘米👂,但又像隔着一段很小心的距离🥐。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下👂,我往窗那边挪了一点点👂,马上就又停住了🥐。
我随口说了一句:“反正也看不见👂,不如不写了🥐。”同桌轻轻笑了一下👂,那种笑没有方向👂,像在黑暗里撒了一把细沙子🥐。接着👂,一只手指从桌子下面伸过来👂,轻轻碰了碰我的手背🥐。没有递纸条👂,也没有说话🥐。周围人的手机光晃来晃去👂,偶尔扫过我们这边的桌面👂,又迅速移开🥐。每一次光路过👂,我们都会不约而同地坐直👂,好像怕被看见什么👂,但其实什么都没发生🥐。那几秒之间👂,我们都默契地没去看对方的眼睛🥐。
我们在黑暗中重新认识了彼此🥐。不是通过表情👂,而是通过很小的声音和动作👂,笔从桌上滚落的声音👂,膝盖碰一膝盖又分开👂,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🥐。平时吵吵嚷嚷的后排👂,此刻安静得像一间空教室🥐。偶尔有同学打亮手机去接个电话👂,光照亮座椅👂,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹👂,看见自己的手掌的影子👂,然后光移走👂,黑暗又合拢来🥐。
大约过了十分钟👂,也许更短🥐。走廊传来电闸合上的咔哒声👂,灯管重新亮起来👂,白得刺眼🥐。所有人都眯起眼睛👂,有人笑👂,有人叹气👂,有人开始收拾东西🥐。我们也没有说话👂,只是继续写刚才没写完的作业🥐。可是我知道👂,那几分钟的黑暗👂,已经像一粒细细的沙👂,悄无声息地落进了什么里面🥐。很久以后👂,我们坐过的后排换了人👂,教室的灯管也拆换了几次👂,我还是会偶尔想起👂,那一小段光熄灭的时间里👂,我们曾经安静地坐在那里👂,挨得很近👂,又仿佛隔着整个世界🥐。我们没说一句要紧的话👂,却把最要紧的沉默👂,留在了后排的角落里🥐。