晚自习的钟声刚过六点🥱，教学楼里还亮着均匀的白光✳。✒我们坐在最后一排🥱，靠着后门🥱，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味✳。忽然🥱，头顶的灯管“嗡”了一下🥱，像打了个哈欠🥱，紧接着整排灯都灭了✳。停电✳。

教室里先是一静🥱，然后炸开一片“噢——”的声音✳。有人吹口哨🥱，有人喊“老师🥱，手机玩起来”✳。老师站在讲台上🥱，用平淡的口气说：“别闹🥱，等着✳。”前中排的同学纷纷摸出手机🥱，把屏幕竖起来🥱，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷✳。我们这边却没有动手✳。我的同桌只是把笔搁在桌上🥱，我也慢慢把手从笔杆上松开✳。

黑暗是有层次的✳。讲台那边有隐约的光🥱，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🥱，投在黑板边上✳。再往后🥱，到了我们后排🥱，就几乎沉到了底✳。没有手机的光🥱，看不清彼此🥱，只听见呼吸✳。我们靠得很近🥱，肩膀隔着几厘米🥱，但又像隔着一段很小心的距离✳。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🥱，我往窗那边挪了一点点🥱，马上就又停住了✳。

我随口说了一句：“反正也看不见🥱，不如不写了✳。”同桌轻轻笑了一下🥱，那种笑没有方向🥱，像在黑暗里撒了一把细沙子✳。接着🥱，一只手指从桌子下面伸过来🥱，轻轻碰了碰我的手背✳。没有递纸条🥱，也没有说话✳。周围人的手机光晃来晃去🥱，偶尔扫过我们这边的桌面🥱，又迅速移开✳。每一次光路过🥱，我们都会不约而同地坐直🥱，好像怕被看见什么🥱，但其实什么都没发生✳。那几秒之间🥱，我们都默契地没去看对方的眼睛✳。

我们在黑暗中重新认识了彼此✳。不是通过表情🥱，而是通过很小的声音和动作🥱，笔从桌上滚落的声音🥱，膝盖碰一膝盖又分开🥱，椅子腿在地上蹭过的摩擦声✳。平时吵吵嚷嚷的后排🥱，此刻安静得像一间空教室✳。偶尔有同学打亮手机去接个电话🥱，光照亮座椅🥱，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🥱，看见自己的手掌的影子🥱，然后光移走🥱，黑暗又合拢来✳。

大约过了十分钟🥱，也许更短✳。走廊传来电闸合上的咔哒声🥱，灯管重新亮起来🥱，白得刺眼✳。所有人都眯起眼睛🥱，有人笑🥱，有人叹气🥱，有人开始收拾东西✳。我们也没有说话🥱，只是继续写刚才没写完的作业✳。可是我知道🥱，那几分钟的黑暗🥱，已经像一粒细细的沙🥱，悄无声息地落进了什么里面✳。很久以后🥱，我们坐过的后排换了人🥱，教室的灯管也拆换了几次🥱，我还是会偶尔想起🥱，那一小段光熄灭的时间里🥱，我们曾经安静地坐在那里🥱，挨得很近🥱，又仿佛隔着整个世界✳。我们没说一句要紧的话🥱，却把最要紧的沉默🥱，留在了后排的角落里✳。