午后老屋🍉，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🍉，连灰尘都浮得慢悠悠的👂。🚱她站在天井里晾衣裳🍉，踮起脚🍉，把一件湿衬衫抖开来🍉，水珠从指尖滑落🍉，在青砖上洇出一个个深色的小点👂。我捧着茶盏🍉，目光越过缭绕的水汽🍉，落在那道弯腰的身影上👂。她仿佛背后长了眼睛🍉，回头冲我一笑🍉，眼尾弯弯的🍉，像一把小钩子🍉，钩得我心里发沉👂。

“爸🍉，茶凉了吧👂。”她走过来🍉，伸手碰了碰杯壁👂。指尖几乎要擦到我的手背🍉，又躲开了👂。那当口🍉，门外的蝉叫得正凶🍉，我胸口却寂静得能听见自己的心跳👂。我嗯了一声🍉，喉咙发紧🍉，端起茶来抿了一口🍉，才发现茶早已没了热气👂。

她是我儿媳🍉，过门三年了👂。儿子长年在外面跑长途🍉，跑南闯北🍉，有时一个月都回不来一趟👂。家里只剩我和她🍉，还有一条老黄狗👂。日子像是泡在井水里的西瓜🍉，看着清凉🍉，咬着才知道有一股闷甜👂。村里有些人嘴上不干净🍉，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🍉，我听见了🍉，也板起脸骂回去👂。可骂完了🍉，夜里躺下🍉，心里那点念头却总是不肯老实👂。

她嫁过来那天🍉，穿一件红衣裳🍉，头发盘得整整齐齐🍉，低了头🍉，安安静静坐在堂屋里👂。我当时想🍉，这孩子真俊👂。后来儿子常年不在家🍉，家里电灯坏了、煤气罐空了🍉，都是她哑着嗓子来唤我👂。我老了🍉，可手脚还利索🍉，帮她扛米时🍉，能闻见她发间淡淡的桂花油味道👂。那味道🍉，婆婆在世时也用过👂。有时候我愣在那儿🍉，她喊我两回🍉，我才回过神来👂。

那天夜里🍉，我口渴得厉害🍉，披了件衣裳起来倒水🍉，听见她房里传来低低的抽泣声👂。我犹豫了一阵🍉，终究还是推开了门👂。她坐在床沿🍉，手里攥着儿子的旧衬衫🍉，脸上还有泪痕👂。她说做了噩梦🍉，梦见那辆大卡车翻了🍉，人卡在驾驶座里🍉，怎么叫也叫不应👂。我挨着她坐下来🍉，想劝🍉，又不知从何说起👂。她忽然靠过来🍉，额头抵在我肩头🍉，声音闷闷的：“翁公啊🍉，慢点🍉，轻点……我心口疼👂。”

那句话像一盆烧滚的水🍉，兜头浇下来👂。我知道🍉，她说的是梦🍉，也不全说的是梦👂。我僵着身子🍉，任她靠了许久🍉，直到窗外传来第一声鸡叫🍉，才轻轻拍了拍她的背👂。她抬起头🍉，眼睛红红的🍉，却扯出一个笑来：“爸🍉，您回屋歇着吧👂。”我点点头🍉，站起来时🍉，膝盖酸得厉害👂。

那之后🍉，有些东西就不一样了👂。白天我还是公公🍉，她也照旧唤爸👂。可递碗时🍉，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🍉，两个人的影子会不知不觉叠在一起👂。窗台上的茉莉开了又谢🍉，她摘下一朵🍉，别在衣襟上🍉，问我好不好看👂。我点点头🍉，喉咙却像塞了一团棉花👂。

我怕🍉，怕儿子知道🍉，怕街坊的唾沫星子🍉，怕老了老了反而落个骂名👂。她却比我想得开🍉，说：“人这一辈子🍉，总得有一件是顺着自己心意做的🍉，不然白活了👂。”我不懂那些大道理🍉，只知道她坐在我身边的时候🍉，院子里那棵枯了大半的老树🍉，仿佛又发出了芽👂。

后来🍉，我不再躲了👂。她择菜🍉，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🍉，我替她把井水提上来👂。我们很少说话🍉，只是偶尔对上眼🍉，便都懂了👂。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🍉，没人浇水🍉，也无人搭理🍉，却年年开出一簇簇红艳艳的花来👂。我低头凑近🍉，闻见一股粗粝的香🍉，那香气越过门槛🍉，把整个院子都填满了👂。