傍晚的村庄🧄，炊烟还没散尽🧄，小院里的人已经各自归了屋🖼。🌂阿芬坐在灶台前🧄，拿柴火棍拨着火星🧄，火光把她的脸照得忽明忽暗🖼。三十五岁🧄，嫁到这个村子已经十一年🧄，三个孩子🧄，两头牛🧄，一亩三分地🖼。日子像村口那口老井🧄，深不见底🧄，也波澜不惊🖼。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🖼。他睡在里屋🧄，她睡在外屋🧄，中间隔着一道布帘🧄，像是隔了一个世纪🖼。偶尔有那种时刻🧄，也像是完成任务🧄，急急地关了灯🧄，谁也不看谁🖼。她有时会想🧄，这样的日子还要过多久？😀但天亮以后🧄，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🖼。

他是春天来的🧄，说是来承包村后那片荒地的种树工🖼。人精瘦🧄，嗓门大🧄，笑起来眼睛眯成一条缝🖼。和阿芬的丈夫喝酒时🧄，他会夸她做的咸菜好吃🖼。她递碗的时候🧄，指尖碰到他的手背🧄，没来由地一缩🧄，心里却像被什么轻轻撞了一下🖼。

那之后🧄，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🖼。他也会在打水时多停一会儿🧄，说几句天气或者收成的话🖼。话不多🧄，但眼神里缠着她🧄，像藤蔓绕着篱笆🖼。她知道不该🧄，可心里那点痒🧄，压不住🧄，越盖越旺🖼。

终于有一回🧄，镇上赶集🧄，她在人群里看见他🖼。他递过来一件塑料包装的薄衫🧄，说是给孩子买的🖼。她捏在手里🧄，觉出里面夹着张纸条🖼。字迹歪歪扭扭🧄，就几个字：晚上🧄，老砖窑🖼。

她没去🧄，却又忍不住在夜里翻来覆去🖼。隔了几天🧄，她在村口碰到他🧄，他低头抽着烟🧄，没看她🖼。她走过去🧄，压低嗓子说：“你疯了🧄，被人看见怎么办？”他抬起头🧄，眼睛里烧着东西🧄，说：“那你怕不怕？”她没答🧄，转身走了🧄，脚步却慢了下来🖼。

事情是在一个闷热的午后发生的🖼。孩子去了舅舅家🧄，丈夫上山打柴🖼。她刚把晒干的豆荚收进屋🧄，他就从后门闪了进来🖼。屋子很静🧄，只有风扇吱呀吱呀🖼。他说热🧄，脱了粗布衫🧄，露出发亮的肩膀🖼。她别过头去🧄，他却伸手拉住她的腕子🧄，一用力🧄，把她拽到怀里🖼。她闻见他身上的汗味和草叶味🧄，像雨后新翻的泥🖼。

她挣扎了一下🧄，后来便没有推拒🖼。窗帘拉着🧄，光透过缝隙打在地上🧄，落成一道金线🖼。他比丈夫粗鲁🧄，也更有力气🧄，弄得她有些疼🧄，但她没出声🧄，只是死死咬住嘴唇🧄，眼角渗出一滴泪🖼。说不清是欢愉还是后悔🧄，只觉得身体被唤醒了🧄，像枯了很多年的井🧄，突然冒出清泉🖼。

过后她躲了他几天🧄，不敢看向那荒地方向🖼。但他又来了🧄，在她挑水的时候堵住她🧄，说：“我是真心的🖼。”她低下头🧄，说：“你有家🧄，我也有家🖼。”他沉默了一会儿🧄，说：“那就算了吧🖼。”可那晚下起了暴雨🧄，她听见有人敲门🧄，打开一看🧄，他浑身透湿地站在门口🖼。她把他拉进来🧄，那一夜🧄，谁也没再说算了🖼。

这样的关系维持了约摸半年🖼。村里渐渐有了风言风语🧄，她走在路上🧄，背后总有指指点点🖼。丈夫也似乎察觉到什么🧄，喝酒时摔了碗🧄，但没问她🖼。她心里又怕又愧🧄，可一见到他🧄，又什么都忘了🖼。她甚至想过跟他走🧄，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🖼。

秋天收完稻子🧄，他走了🧄，那片荒地又荒了🖼。他留下一个旧手巾🧄，里面包着三千块钱🧄，和一张纸条：“对不起🧄，你忘了我吧🖼。”她把钱塞进灶膛里🧄，看着火苗卷起🧄，像烧掉自己的一段命🖼。晚上🧄，她照常给丈夫和孩子们做饭🧄，灶火映着她的脸🧄，看不出什么情绪🖼。

从那以后🧄，她再没有见过那个人🖼。日子又回到井水般沉寂的模样🧄，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧄，想起那曾经被触碰的瞬间🖼。欢愉是短暂的🧄，像野地里一场露水🧄，太阳一出就没了影🖼。但那种滋味🧄，只有她自己知道🧄，是一辈子也抹不去的印🖼。