午后斜阳透过半掩的窗帘🚢，在木地板上拖出一道长长的光带🖍。🌇老周坐在藤椅里🚢，手里端着的茶已经凉了🚢，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🖍。她叫阿敏🚢，三十出头🚢，眼角带着一丝慵懒的笑意🚢，像一只晒暖的猫🖍。两个人隔着一张小几🚢，空气里浮着灰尘🚢，也浮着一种说不清的燥热🖍。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🚢，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🖍。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🚢，一来二去🚢，便熟稔了起来🖍。他年近六十🚢，头发花白🚢，手脚却仍有力🚢，脸上刻着风霜🚢，眼神里藏着一种沉稳的热🖍。她看得出🚢，他看她的方式不像普通邻居🖍。

那天她让他进来喝水🚢，递过杯子的瞬间🚢，两个人指尖相触🖍。老周没有缩手🚢，反而攥住了她纤细的指头🖍。阿敏愣了一下🚢，却没有抽开🚢，反而轻声笑了🖍。他把她轻轻按在沙发靠背上🚢，低下头时🚢，鼻息粗重而灼热🖍。她穿一件薄棉的裙子🚢，腰线柔软🚢，像河岸边的柳条🖍。他布满老茧的手掌贴上她的腰🚢，隔着布料感受那温热的弧度🚢，心里有种久违的震颤🖍。

后来的一切都像一场无声的潮涌🖍。他的动作是急切的🚢，带着岁月积压的蛮力🚢，她却像一只柔软的小船🚢，在他的冲撞里起伏、摇晃🖍。她发出细微的呜咽🚢，分不清是疼痛还是欢喜🚢，只把脸埋进他肩窝里🚢，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🖍。他低下头🚢，嘴唇贴着她的耳垂🚢，轻轻地叫她的名字🚢，声音沙哑而含混🖍。她不答🚢，只把腿收得更紧🚢，像在挽留什么🖍。

暮色渐沉时🚢，她赤脚踩在地板上🚢，去给他倒了一杯温水🖍。他靠在床头🚢，看着她背影🚢，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🚢，像盛着一汪光🖍。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🚢，那时候也这样热🚢，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🖍。“人老了🚢，心还活着🖍。”他低声说🖍。她回头笑了笑🚢，没有接话🚢，却把水杯递到他手里🚢，指尖在他掌心轻轻划了一下🖍。

窗外传来几声鸟鸣🚢，晚风把帘子吹得鼓起来🖍。阿敏在他身边坐下🚢，头靠着他肩膀🚢，两个人没有说话🖍。他似乎又年轻了几岁🚢，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🖍。诚然🚢，她心里清楚这未必能长久🚢，可那一瞬间🚢，她确实被那汹涌的热情裹住了🖍。日子还长🚢，有些事说不清🚢，也懒得说清🖍。她只记得他的呼吸🚢，像一匹老马🚢，在荒原上纵情奔跑🚢，而她自己🚢，便是那片丰饶的草地🖍。