在南方丘陵深处🧍，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎶。🐨村里人大多外出打工🧍，只剩下老人和牲畜🎶。二十岁的阿月是少有的年轻人🧍，她从不解释为什么留下来🧍，只说自己喜欢看牛🎶。

她养的那头老牛叫阿黄🧍，通体棕黄🧍，角尖而亮🎶。有人说阿黄活了快三十岁🧍，比村里任何人的记忆都长🎶。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧍，傍晚牵回来🎶。一人一牛走在田埂上🧍，影子被夕阳拉得很长🎶。

奇怪的是🧍，阿黄从不吃别人递来的草🧍，只认阿月的手🎶。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧍，像要说什么🎶。阿月也不说话🧍，只是轻轻拍它的额头🧍，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎶。

村里的老人常议论🧍，说阿月和阿黄有灵犀🎶。有一回暴雨涨水🧍，阿月不小心滑进激流🧍，是阿黄跳下去用角挡住了她🎶。还有一次🧍，阿月发高烧三天不醒🧍，阿黄就站在她窗外🧍，整夜叫唤🧍，直到她睁开眼🎶。

但真正让所有人惊讶的🧍，是那年冬天🎶。阿月在山坡上睡着了🧍，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧍，周身缠着干草和野棉花🧍，像是被精心安置过🎶。她坐起身🧍，阿黄缓缓回头🧍，眼神温和🧍，像在等她说出早就知道的秘密🎶。

阿月后来告诉我🧍，她听得懂阿黄的呼吸🎶。她说阿黄不是普通的牛🧍，它记得前世的事情🎶。前世里🧍，她是它救过的一个牧童🧍，这一世换它来找她🎶。她讲这些时非常平静🧍，手里捻着一根草茎🧍，脸上没有笑意也没有悲伤🎶。

我没有追问更多🧍，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧍，它站在水中央🧍，月光落在脊背上🧍，像一尊沉默的石头神像🎶。而阿月就坐在岸边🧍，一动不动地凝望着它🎶。

后来阿黄老死了🎶。阿月把它埋在后山最高的坡上🧍，没有立碑🎶。她离开村子那天🧍，把门锁好🧍，把钥匙放在窗台上🧍，然后头也不回地走了🎶。有人说她去远方打工🧍，也有人说她去找阿黄的转世🎶。

直到今天🧍，那片河滩依然长着茂密的草🎶。路过的人会偶尔提起🧍，某个清晨🧍，雾气还没散🧍，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎶。可等人走近🧍，就什么也没有了🎶。