夜幕像一张旧渔网🍽，从山脊上慢慢撒下来🏝。🌜林芳站在院子里🍽，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🍽，指尖还带着皂角的苦香气🏝。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🍽，偶尔有一两声蛙鸣🍽，又隐入更深的寂静🏝。她正要转身🍽，目光不由自主地越过矮墙🍽，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🏝。

沈砚来了一个多月了🍽，村里人都私下里嘀咕🍽，说这个城里人放着好日子不过🍽，偏要跑到山里来受罪🏝。只有林芳知道🍽，他并不是为了什么风景🏝。有一回她在溪边洗菜🍽，看见他蹲在水边撩水🍽，指间夹着烟🍽，烟灰掉在水里🍽，他也没察觉🏝。她喊了他一声🍽，他回过头🍽，眼底有没来得及收起的空茫🏝。那一刻🍽，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🏝。

她心里清楚🍽，这样的念头不该有🏝。她的男人走了三年🍽，坟头的草都长得齐腰深了🏝。她守着几亩薄田🍽，一间旧屋🍽，日子像磨盘一样转🍽，早就忘了自己的眉眼还年轻🏝。可沈砚不一样🏝。他看她的眼神🍽，带着山外的温度🍽，让她像一棵干渴得太久的草木🍽，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🏝。

这晚的雨来得急🏝。沈砚路过院门外🍽，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🏝。雨水劈面浇下来🍽，他几步跨进院子🍽，站在她身侧🍽，伸手帮她拉过竹竿🏝。两个人的手在空中碰了一下🍽，都像被烫到似的缩回去🏝。她垂下眼🍽，低声说：“进屋躲躲吧🏝。”他嗯了一声🍽，跟着她走进屋檐下🏝。

屋里很暗🍽，她点了灯🏝。橘黄的火苗跳了两下🍽，把他的影子投在土墙上🍽，高而瘦🏝。她拿了条干毛巾递给他🍽，他接过去🍽，却没擦头发🍽，而是静静看着她🏝。她被看得有些发慌🍽，转过身去收拾桌上的碗筷🍽，却听见他轻声说：“林芳🍽，我明天要回城了🏝。”她的手一顿🍽，碗沿在桌角磕了一下🍽，发出清脆的响声🏝。

她转过身🍽，想问他什么时候回来🍽，话到嘴边又咽了回去🏝。他放下毛巾🍽，走近两步🍽，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🏝。她下意识地后退🍽，背抵上了冰凉的墙壁🏝。他伸出手🍽，却没有碰她🍽，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🍽，指腹在她的鬓边停了一瞬🏝。他的声音有些哑：“我总觉得🍽，山里的日子太短🍽，短到来不及好好认识你🏝。”

她的眼眶忽然一热🏝。三年了🍽，没有人用这样温和的语气对她说过话🏝。她低下头🍽，看见他衣襟上沾着雨珠🍽，鬼使神差地伸手去掸🍽，却被他握住🏝。他的手掌宽大🍽，包裹住她细细的指尖🏝。她挣了一下🍽，没挣开🍽，便由他握着🏝。窗外雨声潺潺🍽，灯芯噼啪爆了一个花🏝。他松开手🍽，退回一步🍽，低声说：“明天我会走🍽，但我一定会回来🏝。”

雨在后半夜停了🏝。林芳坐在床沿🍽，手里攥着那方干毛巾🍽，上面还残留着他头发上的气息🏝。她推开窗🍽，月光照在湿漉漉的青石板上🍽，像铺了一层碎银🏝。她想起傍晚在溪边🍽，他忽然回头看她🍽，说：“山里的春天🍽，原来也会让人心乱🏝。”她当时不懂🍽，现在却懂了🏝。

第二天清早🍽，她早早起来🍽，在院门口站了很久🏝。他没有来道别🍽，只在她门缝里塞了一卷画纸🏝。展开来🍽，是她在晾衣裳的背影🍽，裙摆被风扬起🍽，身旁的梨花开得像雪🏝。画角题着一行小字：“春山如旧🍽，人可重来？🐲”她看了许久🍽，轻轻把画卷好🍽，收进了木箱深处🏝。

这个故事🍽，可能还没结束🏝。