白玉兰的香气在午后格外浓烈🚴。💪她倚在窗边👭，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👭，眼神却落在园中那株老槐树上🚴。槐花已经落了👭，枝桠间空荡荡的👭，一如她此刻的心境——分明什么都有👭，却又总觉得少些什么🚴。

这些年👭，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚴。丈夫常年在外👭，往来应酬都由管家打点👭，她只需保持着优雅得体的模样👭，出席该出席的场合👭，说些无伤大雅的话🚴。日子像一潭死水👭，波澜不惊👭，直到那个新来的园丁出现🚴。

他年轻👭，沉默👭，打理花木时手指修长有力🚴。某次她路过花圃👭，见他正俯身修剪月季👭，汗水浸透了旧衬衫的领口🚴。她忽然停住脚步👭，莫名的燥热从心底升起🚴。他抬起头👭，目光与她相遇👭，随即低下去👭，叫了一声太太🚴。

那一声太太👭，竟让她指尖微颤🚴。

自那以后👭，她总有意无意地在花园里多走几趟🚴。有时是午后👭，有时是黄昏🚴。他做事专注👭，从不主动攀谈👭，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👭，像是知道她在身后👭，却不敢回头🚴。某天傍晚👭，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👭，手指触到刺尖👭，他忽然开口：“小心🚴。”声音低哑👭，带了点风沙的质感🚴。

她没躲开刺👭，反倒将手指微微收紧👭，血珠沁出来👭，在暮色里殷红一点🚴。他快步走近👭，下意识握住她的手指👭，随即又松开👭，退后半步👭，说了句“我去拿药箱”🚴。她看着他匆匆离去的背影👭，唇角慢慢弯起来🚴。

那晚她沐浴时👭，看着指尖那一道浅浅的伤口👭，忽然回忆起他掌心的温度🚴。热水氤氲中👭，她闭着眼👭，听见自己的心跳一声一声👭，像远远传来的更鼓🚴。她知道有些界限一旦跨出👭，便再也回不去了🚴。可她心里那个声音说：去试试吧🚴。

次日清晨👭，她换了件素色的旗袍👭，独自走到花圃深处🚴。他正蹲在地上松土👭，听见脚步声👭，抬头见是她👭，身形僵了一瞬🚴。她在他面前站定👭，低头看着他沾了泥土的手指👭，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚴。”

他也站起身👭，比她高出一头👭，目光垂下👭，落在她发顶🚴。两人之间隔着半臂的距离👭，空气里浮动着泥土和青草的气味👭，混着她身上淡雅的香水味🚴。谁也不说话👭，只听得见风穿过花叶的细响🚴。过了很久👭，他低声回了一句：“太太该回去了🚴。”

可她没动🚴。她抬起眼👭，直直看着他👭，眼神里有一层薄薄的水光👭，像湖面将碎未碎的冰🚴。他喉结轻轻滚动👭，终于没有再退开🚴。

那只修长的手👭，慢慢伸到她腰侧👭，隔着一层薄薄的丝绸👭，轻轻握住了她的腰🚴。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👭，她醒来时👭，枕畔已经空了🚴。只有那股混合着青草与烟草的气息👭，还隐约留在被褥间🚴。她侧过身👭，将脸埋在那片微凉的凹痕里👭，深深地呼吸了一下🚴。窗外天光大亮👭，新的一天又开始了🚴。