傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船💡，走廊里的灯光逐盏熄灭💡，只剩尽头那间办公室还亮着🤬。🧭我端着重新续上的热茶推开门💡，她正靠在宽大的椅背上💡，食指与中指缓缓揉着眉心🤬。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽💡，裙摆下💡，修长的双腿轻轻交叠💡，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋💡，一下一下💡，点着地面🤬。

我把茶放在桌角💡，她没抬头💡，只说了一声“放那儿吧”🤬。声音里带着一整天会议磨出的沙哑💡，却依然有着惯常的不动声色🤬。我没有立刻退出去💡，而是绕过桌角💡，在她前面站定🤬。她终于抬起眼来💡，目光穿过垂落的发丝💡，打量了我片刻💡，然后很轻地笑了一下：“怎么💡，还有事？🦼”

我没有回答💡，只是伸手💡，捋开她额边一缕碎发🤬。她的笑慢慢收住了💡，眼睫垂下去💡，却没有躲开🤬。办公室里静极了💡，只有墙上石英钟的秒针在走🤬。那杯茶在桌角散着白汽💡，湿润的茶香混着她惯用的香水味💡，滞在空调风里💡，让人莫名口干🤬。我低下头💡，靠近她💡，她的呼吸明显滞了滞💡，手指在扶手上轻轻攥紧💡，又松开🤬。

我顺势握住她的手腕💡，将她从椅子上带起来🤬。她脚下顿了顿💡，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上💡，人跟着往我这边倾了一下🤬。她本能地用手撑着我的胸口💡，隔着一层衬衫💡，我几乎能感觉到她掌心的温度🤬。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼💡，门早已在进来时带上💡，现在只留一道细细的缝💡，廊外的光从缝里挤进来💡，恰好落在地毯边缘🤬。

我拉着她往办公桌边走🤬。她没再出言拒绝💡，只任由我扶着她坐到桌子边缘🤬。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪💡，一支钢笔滚了出去💡，在深色桌面上转了几圈💡，“啪”地落在地毯上💡，没有人去捡🤬。她坐在桌沿💡，双手撑在身后💡，微微仰头望我🤬。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落💡，在她锁骨的阴影里停了一瞬🤬。我的手掌覆上她的膝盖💡，她没有夹紧💡，只是咽了一下口水💡，喉间轻轻一动🤬。隔着裙料💡，我能感到她皮肤的热度💡，像藏了很久的炉火🤬。

我低下头💡，吻她的额头💡，又沿着鼻梁向下💡，落在她唇上🤬。她的唇微微张开💡，带着茶的涩和一点口红残存的甜🤬。我一手扶住她的后腰💡，一手轻轻拢住她的胯骨💡，将她带向自己🤬。她终于逸出一声极轻的叹息💡，像卸下了什么沉重的东西🤬。办公室的空调嗡嗡响着💡，但谁都觉不出凉意🤬。那裙摆堆在腰间💡，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开💡，在我掌下如同振翅的蝶🤬。整个过程中她始终闭着眼💡，睫毛不停颤动💡，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节💡，随即又被她压进牙齿间🤬。

不知过了多久💡，窗外的蓝彻底沉下去💡，路灯亮起来🤬。她靠在我胸前💡，额角的发丝被汗浸湿💡，贴在皮肤上🤬。我替她拉好裙摆💡，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🤬。她接过去💡，指尖在我掌心停留了半秒💡，然后慢慢抽回🤬。等她重新坐到办公桌后面💡，拉直套装的褶皱时💡，那个冷静自持的市长又回来了🤬。只有眼角未褪的绯红💡，和桌角那杯不再冒热气的茶💡，无声地记着这个黄昏🤬。