寝室的灯早就熄了🏉，只有窗外路灯漏进来的一线光🏉，落在地板边缘🖌。⏸空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🏉，混着洗衣液淡淡的皂香🖌。四个人挤在两张上下铺之间🏉，谁都没有说话🏉，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🖌。

他靠在墙边🏉，被子拉到胸口🏉，眼睛却还睁着🖌。对面床铺的人翻了个身🏉，被子滑下一截🏉，露出肩胛骨的线条🖌。他不知道第几次把目光移开🏉，又忍不住移回来🖌。室友之间的界限🏉，在深夜里变得模糊而暧昧🖌。

声音是从上铺传下来的——很轻🏉，像猫爪挠过布料🖌。他屏住呼吸🏉，听见那声音里带着压抑的喘息🏉，一下一下🏉，断断续续🖌。随后是有人小声说了句什么🏉，紧接着被一声压低的闷哼打断🖌。

他觉得自己应该闭上眼装睡🏉，可身体却僵着🏉，连翻身都不敢🖌。黑暗中🏉，另一侧的床铺也跟着动了动🏉，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🏉，在寂静里被放大数倍🖌。

不知道从什么时候起🏉，他们之间的触碰变得异常频繁🖌。递东西时指尖相擦🏉，挤过走廊时肩膀相撞🏉，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🖌。没有谁刻意提起🏉，但所有人都默契地接受了这种亲密🖌。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🖌。他听见有人急促地吸了口气🏉，然后是一阵衣物摩挲🖌。床垫的弹簧绷紧又松弛🏉，节奏渐渐乱掉🖌。他的喉咙发干🏉，握着手机的手心沁出薄汗🖌。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🏉，像被突然堵住一样戛然而止🖌。随后是低低的笑声🏉，带着气音🖌。他听见有人小声说：“小声点🏉，楼下听见了🖌。”接着又是一阵布料摩擦🏉，像是有人调换了位置🖌。

他闭着眼🏉，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🖌。那些声音交织在一起🏉，在黑暗中织成一张网🏉，把他牢牢裹住🖌。他感到自己的心跳快得离谱🏉，连呼吸都变得小心翼翼🖌。

下铺的人忽然伸出一条手臂🏉，搭在他的床沿上🖌。他猛地睁眼🏉，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🖌。对方没有说话🏉，只是手指轻轻勾了一下他的床单🏉，像某种邀请🏉，又像某种试探🖌。

他犹豫了几秒🏉，最终还是伸出手🏉，指尖覆上对方的手背🖌。触感温热🏉，带着薄茧🖌。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🏉，随即手指穿过他的指缝🏉，扣在一起🖌。

上铺的动静渐渐平息下来🏉，只剩下均匀的喘息声🖌。而他和下铺的人依然十指相扣🏉，谁也没有先放开🖌。黑暗中🏉，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🏉，一下🏉，又一下🏉，直到天亮🖌。