乡村的夏夜闷得像一口热锅🌈，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🦳。🌱村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🌈，灯下坐着的女人叫岳🦳。她不是本村人🌈，三年前嫁过来🌈，男人常年在外跑运输🌈，一年回不了几次家🦳。村里人提起她🌈，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🌈，女的说她不安分🦳。可谁也不能否认🌈，岳是这方圆几十里最好看的女人🦳。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🌈，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🌈，像梅雨天墙角的苔🌈，青得发亮🌈，又暗自蔓延🦳。她很少跟村里女人扎堆🌈，倒常一个人去河边洗衣🌈，蹲在石板上🌈，棒槌一起一落🌈，水花溅到小腿上🌈，白晃晃的🌈，教路过的人忍不住多看一眼🦳。她也不说话🌈，只是偶尔抬头🌈，目光掠过田埂🌈，不知在看什么🦳。

我那时二十出头🌈，放假回乡避暑🌈，常去河边钓鱼🦳。有一回钓到傍晚🌈，收竿时见她还在下游🌈，衣服洗完了🌈，却不急着走🌈，坐在柳树下发呆🦳。我走过去🌈，她抬头看我一眼🌈，笑了：“大学生🌈，钓着什么了？🧧”我说钓了几条小鲫鱼🦳。她朝我的鱼篓里望🌈，伸长了脖子🌈，领口松着🌈，露出一截锁骨🦳。我赶紧移开眼睛🌈，她却像没察觉🌈，拍拍身边的石头：“来坐会儿🌈，落日还高呢🦳。”

那以后我们常常遇见🦳。她邀我到她家院子里吃西瓜🌈，说是自己也吃不完🦳。那院子收拾得干净🌈，种了几株月季🌈，开得肥硕🌈，红得像要把暮色烧穿🦳。她切瓜时手起刀落🌈，汁水溅到手背🌈，她低头去舔🌈，舌尖一闪🦳。我喉咙发紧🌈，忙端起一块瓜咬下去🌈，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🦳。她笑了🌈，递过一块毛巾：“急什么🌈，又没人抢🦳。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🦳。她说她在这村里没意思🌈，男人回来只把她当成一块田🌈，松一晌地又走了🌈，连句热乎话都没有🦳。她说这些时语调很平🌈，像讲别人的事🦳。我坐在她对面🌈，日光渐沉🌈，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🌈，你看我的眼神🌈，不脏🦳。”那一眼里🌈，藏着说不清的寂寞🦳。我愣愣的🌈，半晌没言语🦳。

有一天下午🌈，天空忽然落了雨🌈，我在半路被淋透🌈，正好跑到她屋檐下躲雨🦳。她让我进屋坐🌈，递来一条干毛巾🌈，又烧了碗姜茶🦳。屋里光线昏暗🌈，她站在灶前🌈，背影映着灶火🌈，腰身窈窕🦳。她回头看我一眼🌈，没笑🌈，像是比我还紧张🌈，手指绞着衣角🦳。雨声很大🌈，我们谁都没说话🦳。那碗姜茶冒着热气🌈，喝到最后🌈，她接过碗时指尖擦过我的手背🌈，像被火苗燎了一下🦳。

后来发生了一件事🦳。她男人突然回来了🌈，我正从她家院子出来🌈，撞个迎面🦳。她男人喝了些酒🌈，脸上的肉抖了抖🌈，没说话🌈，只狠狠瞪了我一眼🦳。我听见身后传来关门声🌈，心里发虚🌈，快步走了🦳。第二天🌈，我在村口碰到她🌈，她像是夜里没睡好🌈，眼下发青🌈，却还是笑着：“你回城里去吧🌈，别让闲话沾了你🦳。”我张着嘴🌈，什么也说不出来🦳。

回城后🌈，我偶尔想起那个雨夜🌈，想起站在灶前的她🦳。半年后🌈，老同学在电话里说🌈，岳跟着一个收药材的外地人跑了🌈，她男人气得砸了半间屋子🦳。我听着🌈，心里像被什么东西拧了一下🦳。又有人说🌈，她本来就不是安分的🌈，迟早要出事🦳。我没接话🌈，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🌈，像一潭深水🌈，里面映着落日🦳。

如今乡村变了样🌈，那条河还在🌈，月季也还在开🌈，只是再没有人点亮那盏夜灯🦳。风从村东头吹过来🌈，带着微微的甜腥气🌈，我偶尔会想起她🌈，想起她说“你看我的眼神不脏”🦳。也许那并不是什么欲孽🌈，只是一段不该有的念想🌈，在灰扑扑的布景里🌈，悄悄开过一季🌈，又悄悄谢了🦳。