那一年夏天💴，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🍆。🧇祖母刚过六十岁💴，头发还不到全白💴，缠着一圈深蓝色的头巾🍆。她抬头看我💴，眼睛弯起来💴，叫我的小名🍆。我放下行李走过去💴，她伸手替我擦额角的汗💴，指尖粗糙💴，却带着一种很老的温软🍆。

祖母是从小带我长大的人🍆。父亲常年在外💴，母亲走得更早💴，我全部的童年都系在她围裙的带子上🍆。后来我去城里读书💴，一年只回来一两趟💴，每次见她💴，都觉得她又瘦了一点🍆。这一回💴，她的背明显驼了💴，走路时脚掌擦着地面💴，像怕惊动什么似的🍆。

那天夜里💴，老屋停电🍆。我点起一根蜡烛💴，坐在她床边的矮凳上🍆。她披着那件洗得发白的斜襟衫💴，慢慢和我说话💴，讲我小时候发高烧💴，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🍆。烛光一跳一跳💴，她侧脸的皱纹像河床的纹路🍆。我忽然意识到💴，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💴，而是一个独自生活了很久的女人🍆。

我说💴，祖母💴，今晚我陪你睡吧🍆。她愣了一下💴，笑起来💴，说你这孩子🍆。我躺到她身边💴，窄窄的木板床发出吱呀一声🍆。她身上有樟脑和旧棉布的气味💴，比我记忆里的淡了许多🍆。她侧过身💴，替我掖了掖被角💴，手停在我肩膀上🍆。我没有动💴，她也没有收回去🍆。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💴，屋里重新安静下来🍆。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🍆。只是天快亮时💴，我醒来💴，发现她的头靠在我臂弯里💴，睡得像个孩子🍆。晨光从窗缝漏进来💴，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🍆。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💴，是我血脉上最近的亲人🍆。可那一刻💴，我也清清楚楚地看见💴，她是一个被时间遗忘的女人🍆。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💴，带着泥土和露水的气味🍆。我轻轻把她的头放回枕头上💴，起身去烧水🍆。水壶在炉子上响起来时💴，我听见她在屋里咳嗽了一声🍆。那一瞬间💴，我决定把那个夜晚咽下去💴，永远不说🍆。

后来我回了城💴，偶尔给她打电话🍆。她总说💴，回来吧💴，被子都晒好了🍆。我没有再在她床边睡过🍆。有些界限💴，一旦心里清楚💴，就再也跨不过去了🍆。她六十岁那个夏天💴，像一枚旧顶针💴，被我们同时收进了抽屉的最底层🍆。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💴，火苗摇摇晃晃💴，照着她垂下的眼角🍆。我们没有越界💴，也没有告别💴，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🍆。