凌晨两点的医院走廊💵，灯光白得有些刺眼🔲。🔈她踩着软底护士鞋💵，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🔲。值班台上那杯咖啡早已凉透💵，她却没时间续一杯🔲。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头💵，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🔲。

直到那间病房的呼叫灯亮起🔲。床上的男人靠在枕边💵，额头有些发烫💵，却带着歉意地笑了笑：“抱歉💵，按铃是怕你走太远🔲。”她俯身替他量体温💵，发丝垂落时💵，能闻到一股淡淡的消毒水味💵，还有他衣领上残留的烟草气息🔲。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🔲。

后来的日子里💵，她总会在巡房时多停一会儿🔲。他会讲一些有趣的事💵，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫💵，或者某个病人家属送来的花有多夸张🔲。她听着💵，手里的记录板捏得发白💵，嘴上却只回一句“该吃药了”🔲。

有天夜里💵，外面下着雨💵，他忽然问：“你下班后要去哪？🧜”她一愣💵，随口说回家睡觉🔲。他沉默了几秒💵，轻声说：“要是睡不着💵，想找人说话怎么办？”她没回答💵，只是把窗帘拉严💵，又给他倒了杯温水🔲。指尖碰到杯壁时💵，他轻轻握了一下💵，很快又松开🔲。

那之后💵，他们之间多了一种默契🔲。不用言语💵，只是眼神交汇时💵，空气会突然安静下来🔲。她明白自己不该越过那条线💵，可夜深人静的时候💵，她也会想💵，如果换成别人💵，会不会也这样心跳加速🔲。

故事的结尾没有说破🔲。一周后他出院💵，留下一张纸条压在枕头下💵，上面写着一个电话号码💵，旁边画了一个小小的笑脸🔲。她把纸条叠好💵，放进白大褂内侧口袋里💵，什么也没说💵，继续走向下一间病房🔲。

有些暧昧💵，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🔲。像医院走廊里永远不灭的灯💵，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白💵，明明触手可及💵，却又隔着一种说不清的距离🔲。