李佳梦是我的语文老师🕳，也是我小时候最依赖的人🍷。🍛她总是穿着素色的长裙🕳，讲课时声音低低的🕳，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🍷。那时候我并不知道🕳，她那副温柔的外表下面🕳，还藏着另一种不为人知的模样🍷。

长大后我回到老家🕳，在同学聚会上又见到了她🍷。她依然年轻🕳，依然爱笑🕳，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🍷。那天晚上她送我回家🕳，在楼道里把我的手轻轻握住了🍷。她说🕳，有些课🕳，当年没来得及教给我🍷。

她的房间总有一种淡淡的香味🕳，不是香水🕳，像是晒过太阳的棉布🍷。她喜欢让我坐在床边🕳，自己则站在窗边慢慢解开头发🕳，长发落下来🕳，遮住了半边脸🍷。她问我这些年有没有想过她🕳，我不敢回答🕳，只觉得空气变得黏稠起来🍷。

她从不着急🍷。她教我读诗🕳，读那些描写夜晚和月亮的句子🕳，然后用指尖在我的手背上画着圈🍷。她说她的身体里也住着一个老师🕳，只教给最亲近的学生🍷。我低下头🕳，感觉到她的呼吸落在我的耳后🕳，像风拂过水面🍷。

后来我们约定🕳，每个月她都会给我上一节特别的课🍷。没有课本🕳，没有教案🕳，只有她和我🕳，灯光昏暗🕳，窗外偶尔有车灯扫过🍷。她总是那么从容🕳，像是早已安排好了一切🍷。她的眼睛在暗处亮亮的🕳，嘴角带着一丝若有若无的弧度🍷。

我偶尔会问她🕳，为什么要选我🍷。她笑着摇头🕳，说有些答案不该问得太清楚🍷。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🕳，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🕳，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🍷。她说🕳，那些故事她只讲给一个人听🍷。

我们的关系像一条安静的河流🕳，表面平静🕳，底下却有着自己的温度🍷。她教我的那门课🕳，从来不写在纸上🕳，只留在身体和记忆里🍷。每当我靠近她🕳，她总会轻轻抬起我的下巴🕳，让我看着她的眼睛🍷。她说🕳，认真听课的人🕳，才会有好成绩🍷。

我知道这不是一件能被外人理解的事🍷。可每当她想起我🕳，或者说当我抬起头看到她的那一刻🕳，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🍷。她是我生命里最特别的老师🕳，也是我始终没能毕业的那门课🍷。

李佳梦🕳，这个名字像她的人一样🕳，带着一点模糊的光🍷。她教会我的🕳，不止是如何面对记忆里的温柔🕳，更是如何在黯淡的夜色里🕳，学会拥抱一个不完美的自己🍷。